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Nota de l'Autor 

Si la publicaci6 del meu primer reetlll ha estat con­
seqùència d'uns fets "incidentals" de la vida (haver 
conegut la 1htilde Salvador i amb ella el Pafs Valen­
cià), aquest segon vol ser un llibre que - com diu l'arnie 
August Bover- neix de la coherència i de l'arrelament 
a la cultura del meu propi pafs. Avui dia a l'Alguer 
aquests conceptes costa molt de conrear-los, car un 
pressuposa l'altre i el primer no exclou el segon. 
Coherència a una llengua mare i maternal d'aquesta 
ciutat, que és la catalana, i arrelament a la seva història 
civil, que és encara catalana. Qui és dins les coses al­
guereses sap bé que l'algueresisme contemporani és 
un "moviment" folklòric i antagònic al catalanisme; si 
catalanisme vol dir obertura al m6n i a la universalitat 
de la cultura sense renegar la pròpia, algueresisme és, 
per natura, sinònim de localisme, de tancament i, en 
el fons, de rebuig de la pròpia identitat històrica. S6c 
un catalanista de l'Alguer en el sentit més senzill del 
terme i no voldria pas fer part d'una espècie en extin­
ci6 al meu Pais, això i tot, encara català. El folklorisme 
lingùistic és, potser, un senyal del nostre temps: la 
pol.luci6 consumista ha contaminat també la nostra 
llengua i alhora el nostre esperir. Els asfòdels i all'res 
versos és un llibre que em troba al llindar de l' espe­
rança, entre la realitat i la memòria, entre els mots que 
es perden i els que imposa, sense que hom faci resis­
tència, el nostre temps. 
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Hauria volgut fer-lo sortir abans, tanmateix una 
ra6 o altra m'allunyava de lliurar el text a la impremta. 
Potser s6n les mateixes raons i resistències que tenia 
per al primer; un llibre, i especialment un de poesia, 
és prou vegades un rac6 alllat de l'esfera intima i per­
sonal del poeta. 

Una publicaci6 d'aquest tipus representa un m6n 
en miques d'emocions i de sensacions que plegades 
manifesten una mena de retaule existencial en el qual 
el lector pot identificar-se més o menys, segons el 
llibre sigui suggestiu. 

Per això, també aquest segon volum és estructurat 
en seccions, set concretament: nùmero que com as­
senyala puntualment Neria De Giovanni en la seva 
Nota critica, té un valor "exotèric". S6n seccions alhora 
unitàries i obertes a la lectura bilingùe, amb la sola di­
ferència que la italiana és la versi6 traduida i la cata­
lana n' és l'originai. 

Els asfòdels s6n flors d'amor i de mort, i l'amor i la 
mort s6n els dos camps temàtics que, en el fons, cons­
titueixen el terra endins del llibre, el seu itinerari 
poètic i, perquè no, també musical. Molts dels poemes 
d'aquest llibre han tingut l'honor d'haver estat musi­
cats per Matilde Salvador, compositora i pianista va­
lenciana, a partir de la primera secci6. L'adesi6 
musical de Matilde Salvador als textos és profunda­
ment emotiva i vibranti igual és la interpretaci6 de la 
destacada soprano valenciana, Glòria Fabuel, acom­
panyiada al piano per la mateixa autora. 

Aquest itinerari, cloncs, ha estat analitzat tant cles 
d'un punt de vista formai com substancial amb el rigor 
i l' emotivitat de clues plomes prestigioses i de gran au­
toritat literària: la d'August Bover i Font, Docent de 
Llengua i Literatura Catalanes a la Universitat de Bar-
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celona, i la de Neria De Giovanni, escriptora i critica li­
terària de l' Alguer. 

Aquesta és, segons el meu modest parer, la seu més 
pertinent per agrair-los la seva aportaci6 i generositat 
de juclicis que arriben de dues latituds diferents i 
alhora properes per mediterraneitat cultural. 

Dins d' aquesta "filosofia" es coLloca la iniciativa 
editoria! promoguda per l'EDES (Edicions Democriìti­
ques Sardes) i pel seu deus ex madrina, l'amic Alberto 
Pinna, i l'equip que la clirigeix. 

En acabar aquesta nota vull eviclenciar també les 
amistoses col.laboracions del Dr.Joan Armangué i 
He1Tero, Lector de Llengua i i Literatura Catalanes a 
la Universitat de Càller, per la revisi6 generai clels 
textos en català, i la de la Prof. Fabiola Chessa 
Lobrano per la clels textos en italià. 

Rafael Caria 
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Pròleg 

Set anys després de S6 tomat a Sant Julià (l'Alguer 
1986), Rafael Caria clona a la llum el seu segon reetlll 
poètic: Els asfòdels i altres versos. D'aleshores ençà, el 
poeta ha ofert ja algun tast cl'aquest nou llibre al pù­
blic català. Primer en el doble LP Cançons de Matilde 
Salvador (EGT-STEREO 516; València 1988), interpre­
tades per la soprano Glòria Fabuel i acompanyacles al 
piano per la pròpia autora. Exquisidament musicats 
per Matilde Salvador, i al costat de poemes de Bernat 
Artola, Josep Sebastià Pons, Joan Fuster, Miquel Peris, 
Xavier Casp i el mateix Caria- pertanyents a S6 tornata 
Santjulià-, hi trobemja vuit dels poemes que integren 
el present reetlll: Per a ninar-te i Els asfòdels, El temps, 1\!Ii­
mtge de la tarda, La cambra, Enllà de l' origen, An/wl i Peti t 
retaule d'amor. I, més recentment, El cant llmg de la mar, 
publicat a la revista "Reduccions", nùmero 49 (març 
1991), pàgines 28-31. 

Però durant aquests anys, Caria - treballador in­
cansable - ha compaginat la pràctica poètica amb una 
intensa activitat en el camp de la recerca lingùfstica, 
en l'estudi del català de l'Alguer. N'ha donat a 
conèixer una primera mostra amb un completfssim vo­
lum monogràfic sobre l'estany del Càlic: Il mondo dt~l 
Càlic. Studi di toponomastica e lessicogmfia algherese, Sàs­
ser 1990 (amb Pròlegdel Dr. Antoni Maria Badia i Mar­
garit), que inaugura una col.lecci6 dedicada als "studi 
catalani e delle etnie". I, a més a més, ha fet realitat 
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una empresa que, a priori, tothom hauria qualificat 
d'absolutament folla, com és la creaci6 de la «Revista 
de l'Alguer», un anuari erudit- n'han aparegutja dos 
volums: 1990 i 1991- que, amb el subtitol de «Periòdic 
de cultura dels Paisos Catalans» - i per primer cop cles 
de l'Alguer -, s'obre a la comunitat cientifica interna­
cional. 

Ara, amb l'aparici6 cl'Els afòdels i altres versos, ellec­
tor té finalment l'oportunitat d'apreciar un nou treball 
poètic cl'aquest polifacètic autor, un llibre que ens ar­
riba- i això tampoc no és gaire freqùent- amb l'accent 
més llunyà de la nostra llengua i un llibre amb el qual 
ellector no se sentirà defrauclat. Perquè es tracta d'u­
na poesia escrita cles de la coherència, perquè el poeta 
s'hi ha lliurat plenament. Aquest volum és una lògica 
continuaci6 de l'anterior en la mesura en què reflec­
teix la vida i els anhels del poeta. Ho veiem, per exem­
ple i en primer lloc, en la lluita per donar dignitat li­
terària al català de l'Alguer - aspecte que pot resultar 
clificil de valorar justament si ho m no coneix la d elica­
da situaci6 de l'alguerès actual -: 

ja no sé per a qui 
escric aquests ve~·sos 

i aquest llibre, 
nz sz aqueixa és 
la dan-era omci6 Jtinebre 
del que resta 
de la nostra bella 
llengua ciutadana. 

I és que, per als algueresos, la llengua és l'an·elmés 
profunda. Per això el poeta exclama: "Només/ tinc/ la 
paraula/ per posseir/ ma terra .. ". Perquè la llengua és 
l'element transmissor de l'antiga saviesa, que hauria 
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dit Espriu - poeta, dit sigui de passada, especialment 
estimat per Caria -: la llengua en què s'expressa el 
"cant profètic/ nascut de la història", és a dir, el Cant de 
la Sibil.la- que l'Alguer ha sabut conservar, talment 
com Mallorca -, la llengua en què la mare canta ''l'anti­
ga canç6 de l'àvia", "l'antiga melodia". 

La llengua enllaça, doncs, el passat amb el present. 
Però tot i el pessimisme ("Vivim d'aquest hivern els 
darrers dies/ i també jo visc, com tu,/ l'irreversible pas 
del temps"), el poeta no es limita a fer-ne l'apologia. 
Sap que només amb apologies no es construeix el fu­
tur, i per això fa també de la llengua l'objecte d'estudi, 
encara que li resulti indestriable de la reflexi6 poètica: 
L'estrtn}. De la mateixa manera que en fa l'instrument 
de la clenùncia contra la mediocritat i el servilisme ac­
tuals: D'aquesta Jau·na Immana, contra la corrupci6 i 
l'especulaci6: El déu vedell, contra la guerra: Disset de ge­
ner de mil nou-cents nomnta-u. 

I, perquè l'estima desesparadament, la denùncia 
abasta també la seva petita terra, perquè - com ha dit 
Jordi Carbonell-la seva és una aclhesi6 critica i no pot 
es tar-se de fustigar el provincialisme: Prec a Sant !VIiquel, 
l'actual patr6 de la ciutat. 

Atent a tots els batecs de la vida, de la seva i de la 
del seu poble, el poeta assumeix amb piena conscièn­
cia el pas del temps: 

I el temps 
ha ferit el pe1jum 
de les magnòlies 
i el record dels teus ulls, 
la mateixa vida meva, 

per viure l'inacabable combat de l'amor: 
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i la mort: 

Quan tornarà 
la lluna 
;aurem 
amb els estels 
i estimarem la nit 
com la vida, 

i les cares 
dels meus 
morts 
esculpides 
en la me mòria 
mnb les mans 
delicades 
del temps. 

I sempre amb la serena presència de la mar: 

Darrem la ironia del vent 
aquesta plana i la mar 
d'una tendresa antiga. 

La mar, que per a l'Alguer- com per a tota l'illa- ha 
significat sempre el contacte amb l'exterior ha estat, 
sobretot per a la Barceloneta de Sardenya, el camf dels 
orfgens, perquè damunt les seves aigues 
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tots els senders 
que van cap a ponent 
s6n possibles. 

August Bover i Font 
Universitat de Barcelona 



Nota critica 

L'ALGUER, ciutat liminar i d'asfòdels 
La nova estaci6 poètica de Rnfael Caria. 

Ha fet bé en Rafael Caria a dividir en seccions les 
poesies recollicles en aquest seu nou llibre, Els asjòdels i 
altres versos, car tantes s6n les temàtiques i les emocions 
que els textos provoquen. 

El lector cl'aquesta manera es troba ja encaminat, 
guiat cap a la comprensi6 alhora sentimental i racio­
nal del que el poeta clesitja comunicar. 

De fet seria errat intentar de clonar una clefinici6 
{mica, pel que fa a la temàtica, i dir que EL5 asfòdels i al­
tres versos és una antologia amorosa, o civil, o bé un re­
culi descriptiu cl'estats d'ànim i d'emocions motivacles 
per la contemplaci6 de la natura. 

Certament, el llibre de Caria és totes aquestes co­
ses juntes i d'altres més. 

Vegem-ho. 
Els asfòclels, que clonen titol al recull, obren amb 

la poesia proemial, i els trobem als set textos de la pri­
mera secci6, encapçalacla pel nom cl'aquesta flor. 

L'illa de Sarclenya és, indubtablement, "terra d'as­
fòclels" també per iconografia literària, a partir de Gra­
zia Deledcla. 

Recorclo també, però, que per a la cultura clàssica, 
el prat clels asfòdels s'identificava amb el m6n liminar 
entre el tàrtar, l'infern dels pagans, i els Camps Elisis, 
llur paraclis. La terra clels asfòclels, per tant, era una 
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mena de purgatori, de zona intermèclia entre la llum i 
la felicita t, entre la fosca i l'horror. 

Quasi impulsat per una "màgica" intuici6, també 
la Sardenya de Caria, la sevaAlguer cantacla en aquests 
versos, és una mena de territori llmbic, obert a la mar, 
al viatge, però, tanmateix, sempre arrelat a una illa 
que no can\'Ia. 

La mar és element inclispensable per a compren­
clre la poesia cl'aquest reetlll; la mar delimita un espai 
de terra real, la platja i, alhora, una llnia imaginària i 
llunyana, l'horitz6. Prou textos de Caria es conjuguen 
sobre aquest doble vessant de ser-hi i marxar, de mirar 
la mar esperant en un viatge i alhora tement-lo. 

Però tornem als asfòclels. 
Ja he recorclat com clins els set textos d'aquesta sec­

ci6 l'asfòclel apareix almenys una vegada per tal de lli­
gar semànticament els cliversos poemes. 

Preses singularment aquestes flors han estat cles de 
sempre relacionacles amb la idea de la mort, del temps 
que passa, amb la feblesa de la vicla Immana. 

En utilitzar metàfores violentes i insòlites (Els asfò­
clels/ han florit/altra vegacla/i ningù/no s'ha aclonat/ 
que han nascut/ amb la mort/ de l es estrelles". De "Els 
Asfòdels"), Caria obre el seu llibre amb una aparent 
imatge naturista que al contrari es carrega aviat d'un 
fort valor simbòlic. 

La bianca flor de l'asfòclel evoca la forma geomè­
trica d'un estel: celi terra sempre junts en un territori 
liminar, el de la ciutat sobre la mar, l'Alguer que 
esclevé també la cambra del poeta, no casnalment em­
marcacla pel contrallum de la finestra. Una zona, 
cloncs, encara de llinclar, entre un fora i un dins, en un 
temps, aquest mateix, inclesxifrable i terminai com és 
el crepuscle, que ja no és elia ni encara nit: "Silenci Ro-
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sat/ de cm·nals capvespres/ i tènue clar01·/ nocturna./ 
Contemplo de ma cambra/ la callacla mort/ del elia/ i 
tu ets en contrallum/ a la finestra". De "La cambra"). 

Encara als asfòclels ve associacla la mar, la marea, el 
naufragi: es reforça, cloncs, aquest simbolisme d'allò 
que és transitori, de l'inclefinit, de l'incert. Una situa­
cio existencial que el poeta coneix en l'exaltacio amo­
rosa, en la inclignacio social, en la contemplacio de la 
natura, fins a arribar a la clefinicio de la solitucl en una 
seccio clenominacla: Cant de solitud. 

Set son les seccions, set els textos clels asfòdels, set 
les evocacions cl'aquesta fior (que té a més set pistils) 
com els dies lunars de la setmana. La lluna és una altra 
presència potent en aquests versos. La lluna, senyora 
de la nit, és també el slmbol d'un femenl fecuncl i ar­
quetlpic, que troba el seu afi en el referent mari. 

Lluna-mar-terra mare: aquesta és la trlacle en què 
es mou tota la intensa estacio poètica del segon volum 
de Rafael Caria. 

Contrastacla també cles del punta de vista cromà­
tic, la poesia de Caria és mecliterrània no sols perquè 
es cleclara lligacla a la mar i a la navegacio - anhel i cle­
sig del viatge- sino també per la corporei:tat dels seus 
colors. 

Blanc-lluna i blau-nit, blanc clels asfòclels i blau de 
mar, blanc de les magnòlies i blau clels ulls amorosos. 
Blanc i blau, cloncs, però també molt de vercl, el clels 
olivars que voregen l'Alguer; molt de vermell, el clels 
capvespres encesos sobre els turons algueresos: 'Ja co­
menço/ a enyorar/ el vercl/ i el blau/ intensi del nos­
tre/ mar,/ el roig-sang/ clels hivernals/ capvespres ... " 
(De "Enyor"). Heus aquf, puntual, la seccio Colors. 

Aixf i tot, no s'ha de pensar que l'element cromàtic 
sigui un element acUectival secunclari; serveix, al con-
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trari, al poeta per a dramatitzar el paisatge dels esde­
venimen ts o n el jo poètic és presència repetida i al h o­
ra discreta, menys narcisista de la que, em sembla, es 
troba en el primer recull poètic S6 tornat a Sant Julià 
( L'Alguer, 1986). 

A les set seccions del llibre, en Rafael Caria, reix 
veritablement a ser "el poeta de l'Alguer", car fon ne­
cessitats personals amb aspectes més declaradament 
socials. Les seves vivències tant pel que fa als senti­
ments com a la memòria, no s6n pas separades del re­
torn a les tradicions, als valors d'una terra antiga, que 
és Sardenya i en ella la catalana Alguer. 

Aixf, els Tres cants de bressol ens tornen a una tra­
dici6 oral, tipica de tota l'àrea mecliterrania, cants de 
bres que també la llengua sarda manté en tota la seva 
te n d resa. 

Tanmateix en els tres textos que fonnen la secci6, 
heus aquf els estilemes compositius tipics de Caria: els 
colors i sobretot la mar i el mestral, senyors indòmits 
cl'aquest imaginari poètico-reallstic: "Blau de mar/i 
vols de gavines./Com una ona lleugera/va arribar ta 
tendra vida/a la pla~a del temps"; aixf en "Cantarella". 

Aconsello vivament la lectura de Dues Nadales i una 
Sardmw a tots els qui consideren la "catalanitat" de Ca­
ria massa exasperada: en aquests versos, al contrari, 
apareix l'acostament voluntari a les dades culturals de 
les quals hom no pot prescindir per a la comprensi6 
d'un escriptor d'ultramar, sard de procedència geogrà­
fica, europeu per intima i viscuda vocaci6: "La marre­
flexa/ la viva blancor/ de les estrelles/ i ellent bresso­
lari de les llampares:/ és Nadal al meu poble" ("Naclal 
a l'Alguer"). El "meu poble" és sens dubte l'alguerès 
català, però l'acljectiu possessiu no té cap inflexi6 espe-
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culativa, sino que hi llegeixo l'orgull de la procedèn­
cia, de la identificacio amb un grup social no gens tan­
cat, que es distingeix per segles de civVitzacio, però 
que té un rerafons també d'ençà de la mar. De fet jun­
tament a aquests dos Nadals algueresos heus aci una 
Sardana, la memòria d'un poble igualment "meu", 
però més llunyà en el temps, amb rels mil.lenàries com 
les de les oliveres de l'Alguer. 

Oliveres de l'Alguer, en aquest text s'evoca una fusio 
simbòlica entre dos correlatius objectius molt forts en 
la poesia de Caria: les oliveres, anomenades poble, 
esdevenen el poble que es fon amb la mar. L'onejar de 
les branques dels arbres és vist com l'onejar de la mar 
sota el mestral, amb tot el que la mar representa- el 
viatge, l'anhel del que hi ha enllà, Catalunya- esdevé 
homòleg i simbolisme amagat dan·era l'olivera -la ter­
ra, la tradicio agricola del terra endins, Sardenya. 

No pas contraposicio entre la cultura sarda i la ca­
talana, entre terra endins i costa, sino mutu "reco­
neixement" i igual dignitat en una aproximacio ho­
mologadora on els avis son alhora els d'ultramar, els 
catalans de la tradicio lingùistica, i els sards pagesos, 
dipositaris de la saviesa: "El bosc d'oliveres/ que surt de 
les gleves/perfumades de ma terra/aferint-nos dels 
avis/la saviesa avui oneja/branques al ve n t/ com fa la 
nostra mar/sota el mestral/. Cert, obrint elllibre, Els 
a:;fòdels i altres versos, pot aparèixer la reevocacio d'una 
veu en exili, melangiosament adreçada cap a un lloc 
indefinit i un llavors, altre lloc, altre temps. 

Tanmateix, aquesta és només una accepcio temàti­
ca, una de les moltes significacions que fonnen el lli­
bre. Cap a la fi, la seccio Del meu temps declara amb 
força claredat la veu oberta d'un poeta "civil", que es 
dol i s'indigna pels defectes d'aquell poble definit 
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" " E l' l d l . l ' l . meu . s a tra cara e sentir-se a gueres: a tnstor 
per una ciutat meravellosa i alhora agònica, compri­
mida per enveges i servilismes, dels nous cortesans. 

Però també aquesta secci6 ens obre el cami per 
conèixer la dimensi6 cultura} i la vocaci6 extramunici­
pal del tre bali de Caria. De fet, davant dels textos on es 
reco n e ix la protesta "algueresa", heus aqui Disset de ge­
ner de mil nou-cents-nomnta-u on la veu poètica s'eleva 
en condemnar totes les guerres en la dramàtica del 
Golf pèrsic; o bé Els nostres déus, o n el pessimisme exis­
tencial per la pèrdua dels valors ètics supera tota fron­
tera. 

D'altra banda, que els versos d'en Rafael Caria par­
lin a l'Europa a través Catalunya, ho demostra el fet 
d'haver estat musicats per la gran composi tora i pianis­
ta castellonenca Matilcle Salvaclor i superbament inter­
pretats per la soprano Glòria Fabuel de València. En el 
seu darrer L.P. Matilcle Salvaclor ha presentat dos ci­
cles de cançons de Rafael Cariajuntament·a les de Ber­
nat Artola, Josep Sebastià Pons, Joan Fuster, Miquel 
Peris i Xavier Casp. Inùtil de remarcar l'altissim valor 
artistic de la mùsica de Matilde Salvaclor i la gran im­
portància de la inclusi6 de Caria clins cl'aquest com­
pacte manoll d'alts poetes catalans. 

La sinèrgia entre passat i present, entre els valors 
catalano-marins i els sarcls de terra endins, és admira­
blement inclosa en El cant llarg de la mar, text no ca­
sualment utilitzat per tancar elllibre. 

L'Alguer- ciutat costanera, col.locada entre la mar 
i les oliveres, lloc liminar, de pedris, com àmpliament 
demostren les metàfores poètiques de la pla~a, dels 
asfòdels, del capvespre- viu en aquest cant amb la veu 
de la seva mar, del mestral que la vesteix, del poble 
pagès que l'ha construi:cla, del poble mariner que hi 
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viu encara. Per tal d'aconseguir una perfecta composi­
cio circular, de la mateixa manera que la seccio inicial 
era representada per set poesies, aquest El cant llmg de 
la mares desenvolupa en set estrofes. 

El fet de subratllar aquest nùmero no vol aparèixer 
excessiu: de fet no ha escapat tampoc al poeta la im­
portància màgica del set que amb el tres és nombre lu­
nar per excel.lència: "L'alè del mestral comença, com 
sempre/ clolçament i dura, però fort, se t dies o,/ si més 
no, tres. En la màgia del nùmero/s'amaga el gran mis­
teri". 

Des de la mar, que obre el text, l'ull del poeta s'a­
llunya per endinsar la mirada en les arrels pageses de 
terra endins; la descripcio dels animals, dels tancats, 
del treball de l'home, pot entrar en competència amb 
la millor ploma de poeta de l"'interior" sard. Aixl, hom 
assisteix a un originallssim esponsalici dins aquesta 
nostra literatura sarda que, és ben sabut, no estima 
gens la mar: en la poesia de Rafael Caria, la catalanitat 
es nota també gràcies a la mediacio que fa entre els va­
lors de la mar i els del camp, car cles de la mar no "ar­
riba el mal", sino la llengua i la limfa de la civilitat ca­
talana, el record dels amics i dels llaços personals. 

"Els nostres déus de pedra" que vigilen sobre la nit, 
son els nurags, com simbol de sarditat no pas renega­
da sino valoritzada, amplificada per la paraula catala­
na, dos emblemes d'identitat la defensa de la qual és la 
base necessària de la poesia de RaL1el Caria. 

Importantissim, doncs, que, després de la reverie 
sentimental, la descripcio del paisatge, el desdeny ci­
vii, però també l'exaltacio de la llengua, del mot escrit 
i parlat, tanquin tot el rendi. 

La història que ha conegut la conquista amb les ar­
mes, ha de deixar pas al poder de la paraula, de la cul-
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tura que dona el nom a les coses, als animals, a les 
plantes i que amb la tradici6 i la nominaci6 ofereix 
una possible immortalitat. 

La llengua catalana, referent principal al qual el 
poeta s'adreça, esdevé vehicle idoni per a la salvaci6 de 
l'oblit, per a dur fora de la liminal terra dels asfòdels 
qualsevol persona que no giri les espatlles a la tradici6. 

"Davant a aquesta mar, la infinita/metàfora del 
temps i alllarg/ dels segles, la glòria del meu poble": la 
mar, de metàfora de separaci6 i viatge personal, esdevé 
ùltim escenari en el qual la poesia de Caria, tot i que 
continua essent un personallssim cant, pot obrir-se i 
parlar a tot "el meu poble". 
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ELS ASFÒDELS 

A la Alatilde Salvador, 
inijJetible compositora del Pais Valencià, 
per recordar la seua emotiva aporlaci6 
musical als "asjòdeLç" 
i la nostra gran amislat. 
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Els asfòdels 

Els asfòdels 
han florit 
altra vegada 
i ningù 
no s'ha adonat 
que han nascut 
amb la mort 
de les estrelles. 
Mira'ls 
en eix moment 
de màgic silenci: 
es tremolen d'amor 
sota un sostre 
de finfssimes gotes 
de plt~a 
i encara no ha vingut 
la primavera. 
Esta nit 
hem robat la lluna 
als asfòdels 
i hem tremolat 
d'amor 
sota la ph~a. 
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El temps 

S'esmuny lentament, 
inevitable, 
com la pols que cau 
en la clepsiclra, 
el temps. 
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I el temps 
ha ferit el perfum 
de les magnòlies 
i el record dels teus ulls, 
la mateixa vicla meva. 
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Quan les flors 
dels asfòdels 
hauran tornat 
al cel 
per donar llum 
ijoia 
al blau sostre 
de la nit, 
un blanc pom 
de nùvols vinclrà 
capa ponent 
per anunciar-te, 
con1 en un son1n1, 
la meva clespeclicla. 
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Miratge de la tarda 

En el miratge de la tarda 
la metàfora del dia i l'eco ritmat 
de les onades. Vam obrir els camins 
al goig i al precipici en aqueix 
nostre mar, blanquin6s d'escuma. 
La pla~a va acollir la nostra joia 
i els nostres cossos nàufrags d'amor 
després d'un llarg viatge. 
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En el miratge de la tarda 
la plenitucl del elia i el melangi6s 
clesgotar del temps. Les hores 
han caigut inexorables en partfcules 
de sal i arena fina pels nostres 
cossos esclevinguts clepsidra. 
Sobre el mirall de l'aigua no 
deixarà rastres la joia dels asfòdels 
ni el record clels nostres passos. 
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La cambra 

Silenci rosat 
de carnals capvespres 
i tènue claror 
nocturna. 
Contemplo de ma cambra 
la callacla mort 
del elia 
i tu ets en contrallum 
a la finestra: 
arcuat dibuix 
d'asfòdel 
en tota sa nuesa. 
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El blau, al fons, 
domina la cornisa 
dels teus ulls 
més enllà 
de l'horitz6 visiu 
on el cos es fa 
para ula 
i la mar 
morde tendresa. 
Quan baixarà 
la fosca 
i la nit 
haurà tancat 
les pupil.les 
tu i jo sere m penombra 
i pols feta història 
sobre els vidres. 
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E nllà de l' origen 

Sento 
l'antiguitat 
del verb 
en el teu 
cos 
i el polsar 
de les marees 
en els teus 
ulls. 
Et miro . . 
l somn10 
al mateix temps 
el teu infinit. 
Dibuixaré 
sobre ta peli 
claror de plenilunis 
i secrets senclers 
d' asfòclels, 
i besaré 
els teus llavis 
quan la mar 
serà ben calma. 
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Anhel 

Voldria obrir els ulls 
sobre la mar 
e n el màgic momen t 
de l'albacla i saber-te 
al meu costat 
quan esclaten dels asfòdels 
les flors. 
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Voldria obrir els ulls 
sobre la mar 
al triomf de la llum 
i palpar la joia de l es aigùes 
quan bressolen 
i sentir els llavis del teu vent 
sobre el cos 
i rialles de gavines 
quan festegen 
l'infinit. 
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Volclria obrir els ulls 
sobre la mar 
per saluclar la vicla 
que m 'estimo i saber-te 
al meu costat 
quan moren els estels 
graclualment 
amb la nit. 
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Peti t retaule d'amor 

Dins els teus ulls 
1mmensos 
el blau sense temps 
del nostre mar 
i els teus records 
p<1l.lid velam 
suspès 
sobre el vent delir6s 
de la memòria. 
Navego junt a tu 
i sento molta prop 
el naufragi. 
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He besat els teus llavis 
ferits per les paraules 
i he estimat les paraules 
que han vibrat sobre els llavis. 
I he mort sobre els llavis 
traspassat per les paraules. 
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Naveguem mar enllà 
pels camins de l'horitz6 
cap al fons de l'esperança 
on acaba el nostre somni. 
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L'aire és suau; 
aquesta nit perfume1~ 
les magnòlies 
i encara una vegada 
serem sols 
al teu jardi. 
Viurem com les mare~s 
l'encant de la lluna 
i cobrirem la nostra joia 
amb fulles de penombra. 

42 



Demà, 
quan obriràs els ulls, 
mira a l'orient 
cap al meu mar; 
veuràs petits pomells 
d'asfòdels 
florir sobre les aigùes 
només per un moment. 
Després, la solitud 
clominarà l'espai 
dels nostres cossos 
i el nostre temps. 
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COLORS 

Als molts i bons amics deLç Paùos Catalans 





La nit 

L'ùltim 
ra1g 
de sol 
ha mort 
a la fi 
de la terra. 
La nit 
es prepara 
a baixar 
dolça, 
lenta ... 

A Anna Segreti Tilloca, desta cada i gentil Direclora 

de l'Arxiu d 'J<.,~çfal de Sàsse1~ amistosamenl. 
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Les barques 
allà 
on la mar 
és 
més fosca 
preparen 
les aines. 
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Sol, 
amb la mia 
nit 
escolt 
el murmuri 
del mar 
que em cliu: 
espera't. 

L'Alguer, selembre de 1967 
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Torno a mirar la mar 

Als meus bons amics Salvatore Nurra, 
Joan Udanch i Roberto Pinto. 

Torno a mirar la mar 
cap a ponenti a seguir 
els senclers de les estrelles 
sobre el blau salat mecliterrani. 
I, mirant-te, mar amiga, 
somnio plenilunis 
transparents de cristall 
de clalt cl'aquesta roca 
cèntrica del terme: 
clels profuncls abismes 
de les aigùes, 
clels clevills de les penyes 
mil.lenàries, 
de les ombres cl'aqueix bosc 
cl' oliveres 
surt tenclre i evanescent 
l'esperit salvatge de ma terra. 
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Llavors, quan el blau 
esdevé llum d'argent 
per tot arreu i palpita 
del silenci l'infinit, 
posseeixo el teu virginal 
cos eteri i em moro solitari, 
lentament, com la lluna 
al triomf de l'albada. 
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Només 

Només 
ti ne 
la paraula 
per posseir 
ma terra 
i els somnis 
que dibuixo 
amb pinzells 
de vent 
sobre 
la mateixa 
tela 
grisa 
del no-res. 
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L'estany 

Amida 

A la lv!mgarùia i a en]oaqui1n Arenas, 
per a nous reloms a l'Alguer. 

que el sol avança 
lentament 
sobre l'estany 
del Càlic 
penetrant 
el vel rosat 
de cansades boires 
i la nit fugi 
Ile sta 
per altres meridians 
el teu cos 
deixa de ser 
abstracte 
i torna carn 
i sang, 
sines i malucs 
dibuixos voluptuosos, 
aigua de mar. 
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L'Estany i el Riu Balca, 
fetus i corcl6 umbilical 
del teu ventre 
eternament 
p la, 
no alimenten més 
que creatures 
mortes. 
Sobre les teves aigiies 
amniòtiques 
han fet l'amor 
tota la nit 
estels i ploraclores. 
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Els colors 

A la Maribel Rodriguez, recordant 
la Nlaite i eL5 co1nuns amics. 

L'ùnica cosa 
que diàriament 
c an via 
en aquesta 
meva terra 
mari nera 
s6n els colors 
de l'alba 
i del capvespre: 
no n'bi ha 
d'iguals! 
Però, més passa 
el temps 
i més m'adono 
d'aquesta 
solitud 
en contemplar -los. 
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]oc d'amor 

Joc d'amor 
a la costera; 

A l'Eliseu Climent; destacat intel.lectual 
i nacionalisla del Pais Valencià, amislosammt. 

el festeig ve de lluny 
i arriba 
sobre els llavis 
del mestral 
amb l'atzur blanquin6s 
de les onades. 
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Terra i mar, 
abraç roent 
interminable, 
anhel mai satisfet 
de posseir-se: 
l'equilibri tornarà 
després 
de set albades. 
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Terra i mar, 
fragment de l'eterna 
esplendor 
de la paraula, 
vos tinc i gaudeixo 
només 
am b la mirada. 
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En la quieta plenitud 
de la tarda 
naufraga el somni 
delir6s 
del meu desig. 
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Calladament 

Des de les teves 
smes 
calladament 
admir el cos 
lleuger, de tu, 
que tant estim, 
despertar-se. 
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A en Josep Lluis Carod Rovi m, e.1perança nacional 
en mmi ... l a la Teresa, la seva valent e.ljJosa 



Després que hauràs 
obert els ulls 
al vent 
baixaré pels teus 
malucs 
ben dolços, 
capa la mar, 
per esperar-te. 

61 



Quan tornarà 
la lluna 
jaurem 
amb els estels 
i estimarem la nit 
com la vida. 
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I a la fi va m posseir la mar 

A l'Elvira Aragonès jVJorell, 
per la la .wua sensibililat boscana i marinera. 

Senders desconeguts 
i, davant nostre, un bosc 
encantat de rondalles: fou aixl 
que ens endinsàrem 
amb el desig de perch·e'ns. 
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Un silenci 
animat de petites 
passes i un ventall 
d'ombres callades, com 
els follets clels arbres, 
va acollir 
els nostres cossos 
sobre un llençol 
de fulles. 
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Un cant modulat, 
com de flauta, propagà 
entre les rames 
una clolça i vibrant 
simfonia. 
Tot el bosc vivia 
cliscretament 
el nostre navegar 
sobre les aigùes 
blaves 
clels teus ulls; 
i les branques bressolaven 
sobre els nùvols 
relliscant com a ones 
escumoses: 
blancs llaùts 
transportats pel clivi 
al è 
del mestral. 
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I a la fi vam posseir la mar, 
veles alçades, 
cap a on totes les rutes 
dels vents 
s6n possibles ... 
En la màgia del bosc 
s'amaga de la vida 
el gran misteri 
i en els arbres, 
el caml del nostre temps. 
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CANT DE SOLITUD 

Homenatge a ,)'alvador 1<-spriu, 
a mb gratitzul j1er hava-nos en.wmyat 
a salvar també els nostres mots ... 





Amb arena 

Amb 
arena 
de paraules 
clesgota 
i s'omple 
la clepsiclra 
fericlora 
del meu 
temps. 
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Somni nocturn 

Somni nocturn 
i cercles 
de vol 
dedàlic 
sobre 
les ales 
del darrer 
voltor: 
la mort 
per a nosaltres 
vindrà 
amb un vel 
de plt~a 
en un dia 
de quieta 
solitud. 



Enyor 

A Alberto Pinna, l'amici valenl editor que es là donanl 
nou impulsa la producci6 cientifica i litacìria dels alg11eresos. 

Ja començo 
a enyorar 
elvercl 
i el blau 
intens 
del nostre 
1nar, 
el roig-sang 
clels hivernals 
capvespres 
i les cares 
clels meus 
morts 
esculpicles 
en la memòria 
amb les mans 
clelicacles 
del temps. 



D' aquesta nit 

A la mia estimarla neboda jzllia Spanedrla, 
per haver aprés el cant de la nostra lleng1w. 

D'aquesta nit 
m'han quedat 
els rastres 
saborosos 
del most i 
del raim 
sobre els teus 
Il avis. 
D'aquesta nit 
m'ha quedat 
la llum del teu 
somnure 
i el màgic 
navegar sobre 
les ones 
silencioses 
del temps. 
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Passos 

Passos 
feixucs 
els meus 
voregen 
els senclers 
misteriosos 
de la nit 
on va1g 
fa temps 
com la lluna 
solitari. 

A l'amic Anioni !vlarlinelli, que de passos 
per terra en fa molls ... 
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Canç6 de llevant 

A en ]ardi i a l 'H ortensia Cm·bonell, 
paquè siguin sempre n;cordats al meu Pais. 

Per a aquesta 
retro bada 
solitud amiga, 
mspira'm, 
o terra, 
un nou cant 
d'amor i de combat 
que s1gm 
hàlit de vela 
i ampie camf 
de vent: 
amb el ulls 
portaré 
ponentcnllà 
l'aL-xa enccsa 
d'un nou foc 
de llibertat. 
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Herbes del meu camp 

Homenal[.;e a l'àvia Agostina Sanna i a la besàvia Angela Nuvoli, 
flgures cabdalls de la mia adolt~scència. 

No he tornat, 
alllindar 
del camp 
de l'àvia 
i no he vist 
el pas 
dels colors 
hivernals 
cap al verd 
esci a t 
de les herbes. 
Primavera negacla: 
un any 
roba t 
a ma vida. 
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Com a la veZZa alzina 
flomenatge a Pasqua[ Sini, per reconlar la sua gran hwnanitat; 
aPina i Anna, les szws estimades jmjJil.les. 

La llum és clara i quieta 
en els teus ulls 
com s6n els teus recorcls 
seculars. 
No tens més que 
el blau cel 
de la miracla 
però escrutes, temps enllà, 
clintre els meanclres 
de ta vicla, tan llargament 
viscucla al teu pafs, 
per contar-la a mi, 
disCI·et testimoni 
d'aquests darrers 
teus anys de combat. 
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T'aclmiro veli amic, 
mes sobretot aclmiro 
la teva bianca serenor 
i el teu viure diari cl'esperança. 
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Com a la vella alzina sota 
la qual descanso a voltes 
sobre el mont, 
ets per damunt 
de les humanes coses 
i mires més avall aquest teu m6n, 

o o 

que Ja no recone1xes, 
i aquest incert i soroll6s navegar 
del nostre tempso 
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TRlPTIC 





Per retrobar-te dona 

Obre els ulls 
i desperta't 

A Victòria, Antonello i Caterina Camerada, 
primavera Jlotida 

com una flor humida 
de rosada: 
és l'alba de la teva primavera! 
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Obre els ulls 
quan esclaten els pètals 
al mati i ofereix 
al sol naixent 
la teva nuesa 
virginal 
per retrobar-te dona: 
és l'alba de la teva primavera! 
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Obre els ulls 
i no els tanquis mai més 
al llarg de ta vida: 
la mari el temps 
s6n creuats pels senders 
infinits 
de l'esperança. 
Quan baixarà la fosca, 
veuràs, la vida 
et semblarà només 
un somn1. 
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A Francesca 

A la mia btdlissima neboda, efusivament 

Fo1jo amb les meves mans 
dibuixos senzills 
d'un petit gest, 
una ullada, un somrfs, 
l'esclat de viure, 
el cami, la vida 
espirai del teu 
laberint. 
Dòcil, com sempre, 
el teu pas 
s'attu·a 
davant de l'espurna 
del temps 
i els records 
desvetllen colors 
d'albades 
i perfum de magnòlies 
i veles alçades 
per totes les rutes 
possibles 
del vent. 
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E n l' obscur dels ulls 

En l'obscur 

A Francesco, lvfarina i lvfarta lvfanr.oni, 
recordant l'Enrico 

dels ulls, la mirada 
profuncla i penetrant 
i la ironia del gest 
i del somriure, 
el gust de les coses 
que estimaves, 
el teu caminar 
tan personal i segur 
cap a on volies. 
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Ets present en totes 
les petites 
coses cliàries, 
en els projectes 
que semblarien 
no tenir sentit 
ara que ets absent; 
i que, no obstant tot, 
es realitzen 
per proclamar 
el teu estar 
cliso·et 
entre nosaltres. 
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Potser és en la mort 
que es clescobrcix 
el valor del viure 
i és vivint, 
a1n1c, 
que segmm 
pensant-te 
en aquest alternar-se 
cl'hivcrns i primaveres 
fins que cl somni 
no es tanqui un elia 
també per a nosaltres. 
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CANTS DE BRESSOL 

Als 111/!US adomts fills, Annamaria i Jvfanuel 





I fou la mar 

I fou la mar 

Al petit Davùl Evangdisla, 
de València, afectuosament. 

que va anunciar el teu crit 
soroll6s i tendre 
en una alba clara 
d'aquesta primavera; 
i de l'alba, fillet, 
vas mamar 
la bianca llum, 
de les magnòlies 
gotes de rosada 
i de la flor dels arbres 
la joia dels colors. 
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Però és la mare 
que et canta, cada nit, 
l'antiga canç6 de l'àvia 
i et posa el cap 
sobre el bresso} del pit 
per mimar-te. 
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Dorm, petit, dorm; 
un dia com un ocell, 
hauràs de prenclre el vol 
de l'arbre de la vida 
en direcci6 del vent. 
Dorm, petit, dorm, 
donn, petit, clorm, 
dorm! 
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Canç6 del bressol 

Em mires 
i alhora em somrius 
movent eixes manetes 
tan delicades 
com pardalet de poca ploma 
quan crida veient 
la scva mare 
amb el bee pie de vida 
vora son nm. 
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Em mires 
i alhora em somrius 
quan sents 
del bres l'antiga melodia 
que com sospir et diu: 
"Son son, veni, veni, veni, 
son son, veni, veni, bon ". 
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Llavors tes pupil.les 
onetgen 
lleugeres com les veles 
sobre el mar 
i et bes els ulls 
i t'acariç el cap 
bressolant 
els teus somnis 
albats de creatura. 
"Son, son, veni veni, venz 
son, son, veni, veni, bon ". * 

* Tornada d'un cant de bres de rei catalana recollit a l'Alguer per 
Eduard T oda (Cfr. E. T oda i Gl'te li, L 'Algtw; un jJOjiolo catalano d'Italia. 
Traduzione introduzione e note a cura di Rafael Caria, Sassari 1981, p. 
132) del qual Amades, a més del Lext, en va registrar la mùsica (Cfr. J. 
Amaci es, /<ìilklore de Catalunya, Barcelona 1979, p . 5) . 
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Cantarella 

Blau de mar 
i vols de gavines. 
Com una ona lleugera 
va arribar, ta tendra vida, 
a la pla~a del temps; 
a aquesta pla~a 
on encara s'aturen 
les petxines 
i l'arena forma dunes 
amb empremtes delicades 
de pardals 
i el sol escalfa 
el somni rosat 
d'una albada. 
Donn, filleta, dorm 
donn, filleta, dorm. 
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El mar bressola encara 
de dolcesa i cant<1 
només per a tu 
aquesta cantarella 
que fou de nostra mare. 
Dorm, filleta, clorm, 
dorm, filleta, dorm. 
A la pla~a del temps 
han tornata estimar-se 
les gavines. 
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DUESNADALESIUNASARDANA 

A aquest meu petit m6n mariner on encara pemiu 
el "Ca n t rle la ,)'ibil.la" i on està morint la nostra llen1:,11ta. 





Nadal a l'Alguer 

Al Dr. N. H . Mateu Guillot i a la sua gentil e.1posa 
Dona fole, per llur admirable bontat. 

Aire de neu 
al nostre golf 
i calma de blau. 
La mar reflexa 
la viva blancor 
de les estrelles 
i ellent bressolar 
de les llampares: * 
és Nadal almeu poble. 

*Tipica bat·c;t algueresa de pesca a l'encesa. 
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De la ciutat antiga 
s'aixeca un cant profètic 
nascut de la història: 
"Al jorn del fudici 
parrà qui haurà Jet servici. 
Un rei vindrà pe1petual 
vestit de nostra carn morta!, 
del cel vindrà tot certmnent 
per far del setgle jutjmnent ". * 

* Primera tornacla i primera eslrofa del Cant de la Sibil.la entonat, 
amb veu austera, per un canonge a la Cateclral de I'Aiguer, la nit de 
I'Aclvent de cada any. El canonge és acompanyat a la trona per clos cler­
gues: el de la ch·eta cluu l'espasa, slmbol de l'autoritat divina, l'altre a 
l'esquerra el borcl6, slmbol de l'autoritat episcopal. El ritual a I'Aiguer es 
perpetua cles de fa almenys qua tre segles. 
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La meva terra, aquesta nit, 
és un pessebre de pau 
sobre Ics aigùes: 
és Naclal al meu poble. 
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Nadal al Port 

ALç pt~sradors algueresos que he entrevistat 
aqzwsts darrers tres lustres. 

Llum quieta 
de llampions 
i pau d'aigi1es 
dintre el port. 
En la nit de l'Advent 
no hi ha barques 
sobre el mar 
sino caliu de foc, 
records de la infan tesa 
i cl'aventures 
de vells pescaclors: 
sobre els paiols 
cau lenta i salada 
la rosada. 
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També el silenci, 
al port, 
parla de llenys 
i de veles 
al vent 
mai desplegades, 
d'un materna! bresso! 
com és la nostra mar 
en temps de bonança. 
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Mi~anit de l'Advent i 
hàlit de canç6 antiga: 
Jesùs és nat 
en un rac6 de pla~a 
sobre una manta cl'algues 
e n tre el h lane i 
soroll6s voleiar 
de les gavines. 
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Oliveres de l'Alguer 

A l'immens bosc d'oliveres de l'Algue1~ 
a futura memòria. 

El bosc d'oliveres 
que surt de les gleves 
perfumades de ma terra 
oferint-nos dels avis 
la saviesa, avui oneja, 
branques al vent, 
com fa la nostra mar 
sota el mcstral. 
I, quan oneja, sembla 
que balli una sardana 
sobre les aigùes. 
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Al ritme moclulat d'un flabiol 
les oliveres formen 
un gran cercle, 
hòmens i clones 
els meus avantpassats 
clansen junyits per un mateix vincle: 
les oliveres esclevenen poble. 
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Al ritme modulat d'un flabiol 
milers de mans ufanes 
s'aixequen cap al cel 
per a invocar als cléus 
la pluja, el blat i el pa 
per als nostres fills: 
el bali rocl6 és contra el malefici. 
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A l'alba, quan l'ùltima 
nota haurà tancat 
dels vents el pentagrama, 
una calma cl'estanys 
acollirà la llum del sol naixent: 
les oliveres ens han deixat 
com a rastre l'esperança. 
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DEL MEU TEMPS 

Perq11è s' aturi el declini del nostre temps. 





Prec a Sant Miquel 
(a la ma nera de Salvador E ... pri:u) 

Glori6s Sant Miquel, 
moclern Patr6 
cl'aquesta ciutat marinera, 
tu que cles de l'homònima església 
et mostres al teu poble 
venceclor 
contre el simbol 
del mal, 
alat clrac amb boca 
de foc, 
allibera'ns cl'aquells 
pecats 
que ens fan molt 
algueresos, 
com s6n l'enveja, 
el xafarcleig, la blasfèmia, 
i també 
la pura esttlpiclesa 
de perclre els nostres 
mots 
a favor d'una altra 
llengua. 
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D6na'ns la pau interna 
ara 
car l'eterna 
arribarà per a tothom 
a l'hm-a del 
judici. 
Fes que encara 
hom curi dels morts 
la memòria 
i que als nounats 
no s'imposin 
noms exòtics de ridiculs 
sants televisius. 
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Fes en fi, 
Patr6 dels Combatents, 
que aquest meu prec 
tan personal 
arribi prest al cor 
dels algueresos, i aixi sigui. 
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Els nostres déus 

Els nostres déus 
han f01jat, 
com segells, 
les paraules 
i han tancat 
en l'univers 
les f6rmules 
de l'immens equilibri 
regnant 
entre la terra 
i el cel. 
Llavors 
els homes 
han mirat la nit 
buscant 
el seu misteri 
i fou el principi 
de la fi. 
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Actualitat d'una pregunta 

A Daniela Curedda i Roberto JÌI/artinelli .. . 
ara ja sé que aquest llibre tindrà dos nous leclors ... 

Em pregunto: 
~què és el viure 
sense llegir i 
que seria el m6n 
sense escriptura? 
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Perclrfem el temps 
repetint les coses 
per cleixar-les 
en herència 
als nostres fills 
com fan, encara avui, 
les tribus primitives 
de la terra. 
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Mes sobretot 
ens negariem el gust 
de viure mil històries 
d'amor i de combat, 
desconexeriem dels homes, 
de les dones i dels sants 
les virtuts, ens negariem 
cap abstracci6, aixf com 
no podrfem alimentar 
la fantasia, ni l'erotisme 
si ens faltés el do 
de l'escriptura i, en fi, 
la poesia. 
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Ara que 
tothom alimenta l'intel.lecte 
amb la imatge, 
ja no sé per a qui 
escric aquests versos 
i aquest llibre, 
ni si aqueixa és 
la dan·era oraci6 fùnebre 
del que resta 
de la nostra bella 
llengua ciutaclana. 
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l-Iomologaci6 de la mort 

No sé pas què et distingeix 
de cara als altres pobles 
i ciutats del meu temps. 
Certament no és la usura, 
ni el xafardeig, ni el suicidi 
de tants joves condemnats 
a una mort agra i sola 
ja abans del naixement. 
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També tu has perclut 
la saviesa del silenci 
que fou dels nostres pares: 
la pau quieta de la llar 
i el xerrar joi6s 
d'un foc de rabasses perfumades 
de murtra i de donzell. 
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Com veus, al meu pais 
no hi ha cap Ilei ni ideals 
que valguin una mort. 
Calladament visc el declini 
de la nostra antiga 
Ili berta t. 
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D' aquesta fauna hu1rlana 

N'hi ha per tot 
arreu 
d'aquesta fauna 
humana; si mires bé 
la trobes en 
cada rac6 de 
l'hemisferi. 
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Es plauen i s6n 
plaents, però 
sobretot 
s6n presents 
allà 
on no han de ser! 
Normalment s6n 
servils, mes 
sobretot s6n 
mecliocres, 
tinguin tltols 
o no professionals. 
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Un temps es deien 
cortesans 
del monarca: 
somreien, adulaven, 
mes sobretot 
ignoraven el senzill 
senti t 
de les coses. 
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Importanti vital 
era de ser present 
al passatge 
del regnan t, 
baixar i 
moure el cap, 
com a titelles, 
agenollar-se, 
besar les mans, 
demanar clemència 
pel privilegi 
de no pagar les taxes. 
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Evidentment 
no parlo del passat, 
que no ha mai mort, 
sino d'avui, d'aquest 
present: carrer6 obscur 
entre palaus ben vells. 
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Disset de gener de rnil nou-cents noranta-u 

A la memòria dds innocenls i de la terra iraqui, 
caig1Ula sola !es bomb1<s. 

D'aquesta nit 
m'han quedat els rastres 
d'un bombarcleig 
sanguinari, inùtil, 
"tecnològic," 
"1nirat", 
segons la nova clicci6 
militarista, 
als objectius estratègics 
d'un altre perill6s 
profeta del no-res. 
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D'aquesta nit 
m'han queclat les imatges 
d'un moclern Herocles 
que cles del cel 
envia la mort als Innocents 
per buscar el Mal 
amagat, com agulla, 
en un paller. 

130 



D'aquesta nit 
m'ha quedat el soroll 
de mil esclats; 
d'un cel traspassat 
per sagetes feridores 
de l'espai. 
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D'aquesta nit 
m'ha quedat el temor de Déu 
i el desig de morir 
contemplant la mar. 



El déu vedell 

Observo cl'avui el cléu 
que mou totes les coses 
cl'aquest ambient 
gairebé suau i natura!. 
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Per aquest déu 
t'han profanat el ventre 
gràvid de peclra, 
oh gran Mont cl'Olla, 
i les tombes de la història 
al teu costat. 
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Per aquest déu 
han profanat el mar; 
aquest meu mar, 
com avui la terra, és lloc 
de deixalles 
d'aquesta societat 
grassa i insatisfeta. 
Comprenc per això 
el teu rebuig 
a tot mena de presència 
h umana. 
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El cléu pagà 
clels homes 
parla de mort, 
d'una mort subtil . . 
1 cancerosa, que pt~p 
de la terra i baixa al mar 
i després torna a aixecar-se 
recolzada pel vent 
cap al cel 
en un cicle continu 
i inexorable. 
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D'or, 
un nou vedell 
llueix 
sobre l'altar clels mites 
i del domini: 
hem perclut 
les taules de Moisès 
i hem tornat a ser 
sols i, com el poble cl'lsrael, 
captius. 
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El cant llarg de la mar 

Houumalge a mon jmre Batista, que el dolç ca.nt del 
nostre mar bressoli el seu serè viatge cap a la Llum 

I 

Darrera la ironia del vent aquesta plana 
i la mar d'una tendresa antiga. 
Xarxa de murs de peclres mil.lenàries 
alzines arquejades, com els avis, 
i creuers de velles carreteres: 
dins els tancats, laberint de tota 
ma infantesa, l'aixa del temps 
ha obert nous camins. 
Tots els senders que van cap a 'ponent 
s6n possibles. 
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II 

L'alè delmestral comença, com sempre, 
dolçament i dura, però fort, set dies o, 
si més no, tres. En la màgia del nùmero 
s'amaga el gran misteri. 
El silenci ha tornat i ha clevillat 
les teulades i ha ferit les parets 
de les cases dels pagesos, i dels clevills 
desgota en grans d'arena, el temps: 
la mort, a voltes, és lenta i graduai. 
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III 

Els carros han deixat les masies 
i els somnis les boades. Cap nit 
és tensa com aquesta i fosca 
i surreal; no hi ha perfum de mata 
que no penetri l'aire, aixi com 
no hi ha vent que no dibuixi el mar. 
Els records es confonen 
al cali~6s baixar de la penombra: 
tot s'aclorm entre la terra i el cel. 
Sobre elllençol de boira calladament 
vigilen els nostres cléus de peclra. 
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IV 

Vivim d'aquest hivern els darrers dies 
i també jo visc, com tu, 
l'irreversible pas del temps. 
Les gavines han tornat a buscar cucs 
sobre les gleves, els darrers cucs 
d'aguesta terra viva i alhora malaltissa. 
Cansadament el sole rep llavors segues 
i migues de sol i de pietoses pluges. 
Quan canviarà els solstici no 
hi haurà més blat en les espigues. 
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v 

Des del fons de la nit, blancs vaixells; 
la història va obrir inquiets 
camins d'il.lusions sobre les aigùes. 
Després fou la conquesta i les armes 
van cleixar el pocler a la paraula 
i les paraules navegaren, veles alçacles, 
per clares rutes de mar 
i solitucl de vents i esdevingueren 
torres i muralles, cases i carrers, 
hortes i boscos d'oliveres, 
cares de clones i cl'homes 
amb els solcs de les ones 
sobre el cosi la pell morena 
i seca com és la nostra terra 
durant elllarg estiu. 
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VI 

I els vents van clonar els noms 
als nostres peixos, 
a les cales, a les penyes, a les mates, 
a tota mena cl'arbres, i a les bèsties. 
Va començar aixi'la nostra llengua 
a viure en aquesta terra ufana i com la llet 
alimentà la nostra raça encara infant. 
I va cantar el meu poble 
la claror del dia i l'amor 
que mou totes les coses, 
la veu divina primordial, 
la força de les roques i el palpit 
de les ones cl'aquesta immensa mar. 
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VII 

Nàixer, créixer i morir, 
però no pas desaparèixer, ha estat 
per a tots nosaltres la ra6 fonamental 
del nostre sobreviure: des del teu pit 
que fou abund6s i tendre ja no surt però 
més l'esperit de resistència 
que fou dels nostres pares. 
Davant aquesta mar, la infinita 
metàfora del temps i alllarg 
dels segles, la glòria del meu poble. 
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TRADUZIONI 





Nota dell'Autore 

Se la pubblicazione della mia prima raccolta di ver­
si è stata conseguenza di alcuni fatti "incidentali" della 
vita (aver conosciuto Matilde Salvador e con Lei la ter­
ra valenzana), questa seconda vuole essere un libro 
che- come dice aure\'olmente l'amico August Bover 
-nasce dalla coerenza e dal raclicamento alla cultura 
della mia terra. Attualmente, ad Alghero, questi con­
cetti si coltivano con molte difficoltà, visto che uno 
presuppone l'altro ed il primo non esclude il secondo. 
Coerenza verso la propria lingua madre che è anche la 
materna di questa città e raclicamento alla sua storia ci­
vile, che è ancora catalana. 

Chi è dentro le cose algheresi sa bene che l'alghe­
resismo contemporaneo è un "movimento" folkloristi­
co, contrario al catalanismo; infatti, se catalanismo è si-
110nimo di apertura al mondo cd alla universalità del­
la cultura senza rinnegare quella propria, algheresi­
smo è per sua natura sinonimo eli localismo, di chiusu­
ra e, in fondo, eli rifiuto della propri:1 identità storica. 

Sono un catalanista eli Alghero nel senso più ge­
nuino del termine e non vorrei sentirmi parte eli una 
specie in estinzione in questa città, nonostante tutto, 
ancora catalana. La folklorizzazione della lingua è for­
se un segno del nostro tempo: l'inquinamento prodot­
to cl:1lla società dei consumi ha contaminato anche il 
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nostro armonioso linguaggio e nel contempo il nostro 
spirito. Els asfòdels i altres versos è un libro che mi trova 
sulla soglia della speranza, tra la realtà e la memoria, 
tra le parole che si perdono e quelle che impone, sen­
za che nessuno faccia resistenza, il nostro tempo. Que­
sto libro avrei voluto darlo alle stampe prima, tuttavia 
qualche motivo mi allontanava dal consegnare il testo 
alla tipografia. Forse sono le stesse ragioni e resistenze 
che avevo per il primo; un libro, e specialmente uno eli 
poesia, è molto spesso un angolo privilegiato della sfe­
ra intima e personale del poeta. Una simile pubblica­
zione schematizza un mondo in briciole eli emozioni e 
eli sensazioni che complessivamente rappresentano 
una specie eli retablo nel quale il lettore può o meno 
identificarsi, se il libro è suggerente. 

Perciò, anche questo secondo volume è struttura­
to in sezioni, sette per la precisione: questo numero, 
come evidenzia puntualmente Neria De Giovanni nel­
la sua Nota critica, ha valenza "esoterica". Sono sezioni 
nel contempo unitarie ed aperte alla lettura bilingue, 
con la sola differenza che quella italiana è la versione 
tradotta e quella catalana è l'originale. 

Gli asfodeli sono fiori che evocano sentimenti 
d'amore e eli morte; l'amore e la morte sono infatti i 
due campi tematici che, in fondo, costituiscono l'en­
troterra del libro, il suo itinerario poetico e, perché 
no, anche musicale. Molti dei testi di questo libro han­
no avuto l'ambito onore di es~ere stati musicati da Ma­
tilcle Salvador, composi~rice e pianista valenzana, a ini­
ziare da quelli della prima sezione. L'adesione musica­
le di Matilde Salvaclor ai testi è profondamente emoti­
va e vibrante ed uguale è l'interpretazione della famo­
sa soprano valenzana Gòria Fabuel, accomp::~gnata al 
piano dalla stessa autrice. 
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Questo itinerario, quindi è stato analizzato sia da 
un punto di vista formale, sia da quello sostanziale con 
il rigore eli due penne prestigiose e di grande autorità 
letteraria: quella di August Bover i Font, Docente di 
Lingua e letteratura Catalana all'Università di Barcel­
lona e quella eli Neria De Giovanni, scrittrice e critico 
letterario eli Alghero. 

Questa, a mio parere, è la sede più pertinente per 
ringraziarli per il loro contributo e per i loro generosi 
giudizi che in una sola volta arrivano da due latitudini 
differenti e nel contempo vicine per mediterraneità 
culturale. 

In questa "filosofia" si colloca l'iniziativa editoriale 
promossa dalla EDES (Edizioni Democratiche Sarde) e del 
suo deus ex machina, l'amico Alberto Pinna e clell'equip 
che la dirige. 

Nel concludere questa nota voglio evidenziare an­
che l'amichevole collaborazione del Dott. Joan Ar­
manguè i Herrero, Lettore eli Lingua e Letteratura Ca­
talana all'Università eli Cagliari, per la revisione gene­
rale dei testi in catalano e della Prof. Fabiola Chessa 
Lobrano per i testi in italiano. 

Rafael Caria 
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Prefazione 

Sei anni dopo 56 tornata Sant Julià (l'Alguer 1986), 
Rafael Caria dà alla luce la sua seconda raccolta poeti­
ca: Els asfòdels i altres versos. Da allora in poi, il poeta ha 
offerto al pubblico catalano qualche saggio di questo 
nuovo libro. Innanzi tutto nel doppio LP Cançons de 
Matilde Salvador (EGT-STEREO 516; València 1988), 
suggestivamente interpretate dal soprano Glòria Fa­
buel ed accompagnate al piano dalla propria autrice. 
Squisitamente musicate da Matilde Salvador, e vicino 
alla poesia di Berna t Arto la, Josep Sebastià Pons, Joan 
Fuster, Miquel Peris, Xavier Casp e lo stesso Caria- ap­
partenenti a 56 tornat a Sant Julùì -, troviamo già otto 
poesie che integrano la presente raccolta: Per a ninar­
te, Els mfòdels, El temps, Mimtge de la tarda, La cambra, 
Enllà de l'origen, Anhel, e Petit retaule d'amor. E, più re­
centemente, El cant llarg de la mar, pubblicato nella ri­
vista "Reduccions", numero 49 (marzo 1991), pagine 
28-31. 

Durante questi anni, Caria- lavoratore infaticabile 
- ha condiviso la pratica poetica con una intensa atti­
vità nel campo della ricerca linguistica, nello studio 
del catalano eli Alghero. Di questo studio ha fatto co­
noscere una prima mostra con un completissimo volu­
me monografico sullo stagno del Càlic: Il mondo del Cà­
lic. Studi di toponomastica e lessicografia algherese, Sassari 
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1990 (con Prefazione del Pro f. An toni Maria Badia i 
Margarit), che inaugura una collana dedicata agli "stu­
di catalani e delle etnie". E, inoltre, ha trasformato in 
realtà una impresa che, a priori, chiunque avrebbe 
qualificato decisamente folle, come lo è la creazione 
della "Revista de l'Alguer", un annuario erudito- eli cui 
sono apparsi già due volumi: 1990 e 1991 -, che, con il 
sottotitolo di "Periòclic de cultura clels Pai:sos Catalans" 
- e per la prima volta da Alghero -, si apre alla comu­
nità scientifica internazionale. 

Ora, con la comparsa di Els asfòdels i altres versos; il 
lettore ha finalmente l'opportunità eli apprezzare un 
nuovo lavoro poetico eli questo polifacetico autore; un 
libro che ci arriva - e neppure questo è decisamente 
frequente - con l'accento più lontano della nostra lin­
gua, un libro con il quale il lettore non si sentirà cle­
fì·auclato. Si tratta eli una poesia scritta dalla coerenza 
linguistica, perché il poeta si è liberato pienamente. 

Questo volume è una logica continuazione del 
precedente, nella misura in cui riflette la vita e le aspi­
razioni del poeta. Lo vediamo, per esempio ed in pri­
mo luogo, nella lotta per dare dignità letteraria al Ca­
talano eli Alghero - aspetto che può sembrare difficile 
valorizzare giustamente, se non si conosce la delicata 
situazione dell'algherese attuale-: 'Ja no sé per a qui/ 
escric aquests versos/i aquest llibre,/ni si aqueixa 
és/la clarrera oraci6 fùnebre/ del que resta/ de la no­
stra bella/llengua ciutaclana". 

La verità è che, per gli algheresi, la lingua è la ra­
dice più profonda. Per questo il poeta esclama: "No­
més/tinc/la paraula/per posseir/ma terra .. . ". Perché 
la lingua è l'elemento trasmissore dell'antica saggezza, 
che avrebbe detto Espriu- poeta, sia pur eletto eli pas­
saggio, particolarmente amato da Caria~: la lingua in 
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cui si esprime il "cant profètic/nascut de la història", 
cioè, il Canto della Sibilla- che Alghero ha saputo con­
servare, alla stessa stregna eli Maiorca -, la lingua in cui 
la madre canta "l'antiga canç6 de l'avia", "l'antiga me­
lodia" . La lingua unisce, dunque, il passato col presen­
te. Però, nonostante il pessimismo ("Vivim d'aquest hi­
vern els darrers dies/i també jo visc, com tu,/l'irrever­
sible pas del temps"), il poeta non si limita a farne l'a­
pologia. Sa che solo con le apologie non si costruisce il 
futuro e per ciò fa della lingua anche oggetto di stu­
dio, nonostante gli risulti inseparabile dalla riflessione 
poetica: L' estany. 

Allo stesso modo ne fa strumento di denuncia con­
tro la mediocrità e il servilismo attuali: D'aquestafauna 
humana, contro la corruzione e la speculazione: El déu 
vedell, contro la guerra: Disse t de gener de mi l nou-cents no­
mnta-u. E, poiché l'ama disperatamente, la denuncia 
tocca anche la sua piccola terra, perché - come ha elet­
to Jorcli Carbonell- la sua è una adesione critica e non 
può rinunciare a fustigare il provincialismo: Prec a Sant 
Miquel, attuale patrono della città. 

Attento a tutti i battiti della vita, della sua e della 
sua città, il poeta ha piena coscienza del passare del 
tempo: "el temps/ha ferit el perfnm/ de les magnò­
lies/ i el record clels teus ulls,/la mateixa vi da m eva", 
per vivere l'interminabile combattimento amoroso: 
"Quan tornarà/la lluna/ jaurem/amb els estels/ i esti­
marem la nit/ com la vi cb", e la morte: "i l es cares/ clels 
meus / morts l esculpicles l en la memòria / amb les · 
mans/ clelicacles/ del temps". 

E sempre con la serena presenza del mare: "Darre­
ra la ironia del vent/ aquesta plana i la mar/ d'una ten­
clt·esa antiga". 

Il mare, che per Alghero - come per tutta l'isola-
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ha significato sempre il contatto con l'esterno è stato, 
soprattutto, il cammino delle origini, perché sulle sue 
acque "tots els senclers/ que van ca p a ponenti s6n pos­
sibles". 

August Bover i Font 
Universitat de Barcelona 
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Alghero, città di soglia e d'a~fodeli. 
La nuova stagione poetica di Rafael Caria 

Ha fatto bene Rafael Caria a suddividere in sezioni 
le poesie raccolte in questo suo nuovo libro, Els asfòdels 
i altres versos, tante sono le tematiche e le emozioni che 
i testi suscitano. Il lettore è così già instradato, guidato 
alla comprensione ins~eme sentimentale e razionale eli 
quanto il poeta vuole comunicare. 1 

Infatti sarebbe errato tentare una definizione uni­
ca, sempre a livello tematico, e dire che Els asfòdels i al­
tres versos è una silloge amorosa, oppure una silloge ci­
vile, oppure una raccolta descrittiva eli stati d'animo ed 
emozioni motivate dalla contemplaz,ione della natura, 
ecc. Certo, il libro eli Caria è tutte queste cose insieme, 
ed altre ancora. 

Vediamo. 
Gli asfodeli che danno il titolo alla raccolta, apro­

no con la poesia proemiale e ricorrono in tutte sette i 
testi della prima sezione intitolata col nome di questo 
fiore. La Sardegna è indubbiamente "terra eli asfodeli" 
anche per iconografia letteraria, dalla Deleclcla in poi. 
Ma ricordo che per la cultura classica, la prateria degli 
asfodeli si identificava con il mondo liminare tra il Tar­
taro, l'Inferno dei pagani, ed i Campi Elisi, il loro Pa­
radiso. Insomma, la Terra degli Asfodeli era una sorta 
di purgatorio, eli zona intermedia tra la luce e la feli­
cità e le tenebre e l'orrore. 
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Quasi spinto da una "magica" chiaroveggenza an­
che la Sardegna eli Caria, la sua Alghero cantata in 
questi versi, è una sorta eli territorio limbale, aperto al 
mare, al viaggio, ma sempre, comunque, radicato acl 
un'isola che non cambia. 

Il mare è componente indispensabile per capire la 
poesia di questa silloge; esso delinea un lembo eli terra 
reale, la spiaggia, ed insieme una linea immaginaria e 
lontana, l'orizzonte. Molti testi eli Caria sono giocati su 
questo doppio versante dell 'esserci e del partire, del 
guardare il mare sperando in un viaggio e nel contem­
po temenclolo. 

Ma torniamo agli asfodeli. 
Ho già ricordato come nei sette testi di questa se­

zione, l'asfodelo compaia una volta a cucire semanti­
camente le varie poesie. Colti in modo singolo, questi 
fiori sono sempre collegati all'idea della morte, del 
tempo che passa, alla fragilità della vita umana. Uti­
lizzando metafore violente ed inusitate ("Els asfo­
clels/han Dorit/altra vegacla/i ningù/no s'ha ado-

)
nat/ que han nascut/amb la mort/ de les estrelles" da 
"Els Asfodels"), Caria apre il suo libro con un'appa­
rente immagine naturalistica che invece si carica subi-
to eli forte valenza simbolica. Il bianco fiore dell'asfo­
delo ricorda la forma geometrica della stella: cielo e 
terra un iti sempre in un territorio liminare, quello 
della città sul mare, Alghero che diventa anche la stan­
za del poeta, non a caso segnalata dal controluce della 
1ìnestra. 

Ecco ancora una zona di soglia, tra un fuori ed un 
dentro, in un tempo anch'esso indecifrabile eliminare 
quale è il tramonto, non più giorno non ancora notte: 
"Silenci rosat/ de car·nals capvespres/i tenue claror/ 
nocturna./Contemplo de ma cambra/la callada 
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mort/del dia/i tu ets en contrallum/a la finestra ... ". 
Da "La Stanza". 

Sempre agli asfodeli è associato il mare, la marea, 
il naufragio: si rafforza così questa simbologia del tran­
seunte, dell'indefinito, dell'incerto. Una situazione 
esistenziale che il poeta conosce nell'esaltazione amo­
rosa, nell'indignazione sociale, nella contemplazione 
della natura, fino a raggiungere la definitezza della so­
litudine in una sezione programmaticamente intitola­
ta: Cant de solitud . 

Sette sono i testi della sezione Els asfòdels, sette so­
no le evocazioni di tale fiore (che per inciso ha sette 
pistilli) come i giorni lunari della settimana. 

La luna è un'altra presenza potente in questi versi. 
La luna, signora della notte, è anche simbolo di un 
femminile fecondo ed archetipico che ha il suo corre­
lativo nel referente acquoreo. 

Luna-mare-terra madre, questa è la triacle entro 
cui si muove tutta l'intensa stagione poetica eli questo 
secondo volume eli versi eli Rafael Caria. 

Contrastata anche dal punto eli vista cromatico, la 
poesia eli Caria è mediterranea non soltanto per il suo 
dichiararsi legata al mare ed alla navigazione- ansia e 
desiderio del viaggio- ma anche per la corposità dei 
suoi colori. 

Bianco lunare e blu notte, bianco degli asfodeli e 
blu del mare, bianco delle magnolie e blu degli occhi 
amorosi della donna. Bianco e blu, dunque, ma an­
che tanto verde, quello degli oliveti intorno ad Alghe­
ro, tanto rosso, quello dei tramonti infuocati sulle col­
line algheresi: 'J a comenco l a enyorar/ el vercl/ i el 
blau/intens/ del nostre/mar,/ el roig-sang/ clels hiver­
nals/capvespres ... ", da "Enyor". Ecco, puntuale, la se­
zione Colors. 
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Ma non si pensi che il dato cromatico sia un so­
vrappiù aggettivale; esso invece serve al poeta per 
drammatizzare il paesaggio degli eventi dove l'io poe­
tico è presenza ripetuta ma discreta, meno narcisistica 
eli quanto mi pare fosse nella prima silloge poetica (S6 
tornata Sant Julirì, l'Alguer, 1986) . 

In tutte le sezioni del libro Rafael Caria riesce ve­
ramente acl essere "il poeta eli Alghero" in quanto fon­
de necessità personali con aspetti più apertamente so­
ciali. Il proprio vissuto anche sentimentale e memoria­
le non è scisso dalla rivisitazione delle tradizioni, dei 
valori di una terra antica, che è la Sardegna ed in essa 
la catalana Alghero. 

Così i Tres mnls de bressol si riconducono acl una tra­
dizione orale propria eli tutta l'area mediterranea, 
quei "canti della culla" che anche la lingua sarda pre­
serva dolcissimi. Eppure nei tre testi che compongono 
la sezione, ecco gli stilemi compositivi cari a Caria, ec­
co i suoi colori e soprattutto il mare ed il maestrale, si­
gnori incontrastati di questo immaginario poetico-rea­
listico: "Blau de mar/i vols de gavines./Com una ona 
lleugera/va arri bar, ta tenclra vi da/ a la pla~a del te m­
p s"; così in Cantare l/a. 

Consiglio vivamente la lettura di Dues Nadales i una 
Sardana a tutti coloro che reputano la "catalanità" di 
Caria troppo esasperata: in questi versi invece emerge 
l'accostamento volontario dei dati culturali dai quali 
non si può prescindere per la comprensione di uno 
scrittore catalano d 'oltremare, sardo di appartenenza 
geografica, europeo per intima e vissuta vocazione: 

"La mar reflexa/la viva blancor/ de les estrclles/i 
ellent bressolar/ de les llampares:/ és Naclal al meu po­
ble" ("Nadal a l'Alguer"). Il "meu poble" è indubbia­
mente quello algherese catalano, ma l'aggettivo pos-
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sessivo non ha nessuna inflessione presuntiva, bensì 
leggo in esso l'orgoglio dell'appartenenza, del ricono­
scimento in un gruppo speciale ma non chiuso, che si 
distingue per secoli di civiltà ma che ha un retroterra 
anche al di qua del mare. Infatti insieme a questi due 
Natali alghersei, ecco una Sarclana, il ricordo eli un po­
polo altrettanto "mio", ma più lontano nel tempo, con 
radici millenarie come quelle degli ulivi intorno ad Al­
ghero. Oliveres de l'Algue1~ in questo testo si evoca una 
fusione simbolica tra due correlativi oggettivi molto 
forti nella poesia di Caria: gli olivi, chiamati poble, di­
ventano il popolo che si fonde con il mare. L'ondeggia­
re delle chiome degli alberi è paragonato alle onde del 
mare sotto il maestrale, così tutto ciò che il mare sim­
bolicamente rappresenta- il viaggio, l'anelito per ciò 
che sta oltre, la Catalogna- diventa omologo e vicino 
alla simbologia nascosta dietro l'olivo - la terra, la tra­
dizione agricola dell'interno, la Sardegna. 

Non contrapposizione tra la cultura sarda e quella 
catalana, tra l'entroterra e la costa, ma reciproco "rico­
noscimento" e pari dignità in un accostamento omolo­
gante dove gli avi sono contemporamente quelli del­
l'oltremare, i Catalani della tradizione anche linguisti­
ca, ed i sardi contadini, depositari eli saggezza: "El bo­
se cl'oliveres/ que surt de les gleves/perfumades de ma 
terra/ oferin t-nos dels avis/la saviesa, avui oneja/bran­
ques al vent/ com fa la nostra mar/sota el mestral". 

Certo, acl apertura di libro, Els asfòdels i altres versos 
può apparire la rievocazione eli una voce in esilio, ma­
linconicamente volta verso un altrove ed un allora, altro 
luogo altro tempo. Ma questa è soltanto una accezio­
ne tematica, una signifìcanza delle tante che compon­
gono il libro. Verso la fine, la sezione Del meu temps de­
clara a piena luce la voce spiegata eli un poeta "civile", 
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che si acldolra e si indigna per i difetti di quel popolo 
prin~a chiamato "mio". 

E l'altra faccia del sentirsi algherese: la tristezza 
per una città stupenda e morente, schiacciata da invi­
die e servilismi, dalla nuova cortigianeria. Ma anche 
questa sezione ci dà agio per verificare l'apertura cul­
turale e la vocazione extramunicipale della scrittura eli 
Caria. Infatti accanto ai testi in cui è riconoscibile la 
protesta "algherese", ecco lvii! nou-cents nomnta-u in cui 
la voce poetica si eleva a condannare tutte le guene in 
quella drammatica del Golfo persico; oppure Els no­
stres déus dove lo scoramento esistenziale per la perdita 
dei valori etici supera ogni frontiera. 

D'altronde che i versi eli Rafael Caria parlino al­
l'Europa attraverso la Catalogna, lo dimostra anche il 
fatto eli essere stati musicati dalla grande compositrice 
e pianista castiglionese Matilcle Salvador ed emotiva­
mente interpretati dal soprano valenzano Glòria Fa­
bue!. Nel suo ultimo L.P. Matilcle Salvaclor ha presen­
tato due gruppi eli canzoni eli Rafael Caria insieme a 
quelle eli Berna t Artola, Josep Sebastià Pons, Joan Fu­
ster, }/liquel Peris e Xavier Casp. Superfluo rimarcare 
l'altissimo valore artistico della musica eli Matilcle Sal­
vaclor e la grande importanza dell'inserimento di Ca­
ria in questo compatto manipolo di alti poeti catalani. 

La sinergia tra passato e presente, tra i valori cata­
lano- marini e quelli sarcli-terragni, è mirabilmente 
racchiusa in El cant llmg de la mar testo non a caso uti­
Ezzato per chiudere la silloge. 

Alghero, città costiera, adagiata tra il mare e gli oli­
veti, luogo liminare, eli soglia, come ampiamente eli­
mostrano le metafore poetiche della spiaggia, degli 
asfodeli, del tramonto, vive in questo canto con la voce 
del suo mare, del maestrale che la veste, del popolo 
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contadino che l'ha costruita, del popolo dei pescatori 
che la abita ancora. 

Per una perfetta circolarità di composizione, così 
come la sezione iniziale era rappresentata da sette 
poesie, questo El wnt llmg de la mar è disteso in sette 
strofe. Non sembri eccessiva la sottolineatura del nu­
mero: infatti non è sfuggito neppure al poeta l'impor­
tanza magica del 7 che insieme al 3 è numero lunare 
per eccellezza: "L'alè del mestral comença, com sem­
pre/ clolçament i dura, però fort, se t dies o,/ si més no, 
tres. En la màgia del nùmero/s'amaga el gran misteri". 
Dal mare che apre il testo, l'occhio del poeta si allon­
tana per affondare nelle radici contadine dell'entro­
terra; la descrizione degli animali, delle tanche, del la­
voro dell'uomo, può competere con la migliore penna 
eli poeta dell' "entroterra" sardo. Così si assiste acl un 
originalissimo sponsale in questa nostra letterartura 
sarda che, come si sa, non ama il mare: nella poesia eli 
Rafael Caria, la catalanità si evince anche dal suo riu­
scire a mediare i valori del mare con quelli della cam­
pagna, perchè dal mare non "viene il male" ma la lin­
gua e la linfa della civiltà catalana, il ricordo delle ami­
cizie e dei legami personali. 

"I nostri dei eli pietra" che vigilano sulla notte, so­
no i nuraghi come simbolo di sarclità non respinta ma 
valorizzata, amplificata, dalla parola catalana, due em­
blemi eli identità la cui difesa è la base necessitante del­
la poesia di Rafael Caria. 

Importantissimo dunque che, dopo la reverie senti­
mentale, la descrizione paesaggistica, lo sdegno civile, 
sia l'esaltazione della lingua, della parola scritta e par­
lata, a chiudere tutta la raccolta. 

La storia che ha conosciuto la conquista con le ar­
mi, deve lasciare il posto al potere della parola, della 
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cultura che nomina le cose, gli animali, le piante, e 
con la tradizione e la nominazione offre una possibile 
immortalità. La lingua catalana correlativo della tradi­
zione cui il poeta si appella, diYiene veicolo atto a sal­
vare dall'oblìo, a condurre fuori dalla limbale Terra 
degli asfodeli chiunque non volti le spalle alla tradi­
zione. "Davant aquesta mar, la infinita/metàfora del 
temps i alllarg/ dels segles, la glòria del m eu poble": il 
mare, da metafora di separazione e viaggio personale, 
diYiene ultimo scenario in cui la poesia di Caria pur 
restando personalissimo canto, può aprirsi e parlare a 
tutto "il mio popolo". 

Neria De Giovanni 
Critico lettermio 
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Testi poetici 

Gu ASFODELI. Gli asfodeli son fioriti un'altra volta e nessuno 
si è accorto che son nati con la morte delle stelle. Guar­
dali in questo momento di magico silenzio: tremano 
d'amore sotto un cielo di finissime goccie di pioggia e 
ancora non è arrivata la primavera. Questa notte 
abbiamo rubato la luna agli asfodeli ed abbiamo 
vibrato d'amore sotto la pioggia. 

IL TEMPO. Si riduce lentamente, inevitabile, come la polvere 
che cade nella clessidra, il tempo. Ed il tempo ha ferito 
il profumo delle magnolie e il ricordo dei tuoi occhi, la 
stessa mia vita.Quando i fiori degli asfodeli saranno 
tornati in cielo per dare luce e gioia al volto blu della 
notte, una bianca corolla di nuvole verrà verso ponente 
per annunziarti, come in un sogno, la mia morte. 

MIR .. \GGIO DELL-\ SERA. Nel miraggio della sera la metafora 
del giorno e l'eco ritmato delle onde. Aprimmo i sen­
tieri al piacere e al precipizio in questo nostro mare 
biancheggiante di schiuma. La spiaggia poi accolse la 
nostra gioia e i nostri corpi naufraghi d'amore dopo un 
lungo viaggio . 
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Nel miraggio della sera la plenitudine del giorno ed il 
malinconico sgocciolio del tempo. Le ore sono cadute 
inesorabili in grani di sale e sabbia fine per i nostri 
corpi divenuti ormai clessidra. Sullo specchio dell'ac­
qua non lascerà traccie la gioia degli asfodeli né il 
ricordo dei nostri passi. 



LA STANZA. Silenzio rosato di carnali tramonti e tenue chia­
rore notturno. 
Contemplo dalla mia stanza la tacita morte del giorno 
e tu sei in controluce alla finestra: arcuato disegno d'a­
sfodelo in tutta la sua nudità. Il blu, nel fondo, domina 
la cornice dei tuoi occhi più in là dell'orizzonte visivo, 
dove il corpo si fa parola ed il mare muore di tenerezza. 
Quando scenderà il buio e la notte avrà chiuso le 
pupille, tu ed io saremo penombra e polvere diventata 
storia sopra i vetri. 

ALmL\ DELL'ORIGINE. Sento l'antichità del verbo nel tuo 
corpo e il pulsare delle maree nei tuoi occhi. Ti guardo 
e sogno in pari tempo il tuo infinito. Dipingerò sulla 
tua pelle chiarore di pleniluni e segreti sentieri di asfo­
deli e bacerò le tue labbra quando il mare sarà ben 
calmo. 

ANELITO. Vorrei aprire gli occhi sopra il mare nel magico 
momento dell'aurora e saperti a me vicino quando 
sbocciano degli asfodeli i fiori. 
Vorrei aprire gli occhi sopra il mare al trionfo della 
luce e palpare la gioia delle acque quando dondolano 
e sentire le labbra del tuo vento sul mio corpo e risate 
di gabbiani quando festeggiano l'infinito. 
Vorrei aprire gli occhi sopra il mare per salutare la vita 
che amo e saperti a me vicino quando muoiono le 
stelle, gradualmente, con la notte. 

PICCOLO RET.\BLO o',\ 1\IORE. Dentro i tuoi occhi immensi il 
blu senza tempo del nostro mare e i tuoi ricordi, 
pallido velame sospeso sopra il vento delirante della 
memoria. Navigo insieme a te e sento molto vicino il 
naufragio. 
Ho baciato le tue labbra, ferite dalle parole, e ho amato 
le parole che han vibrato sulle labbra, e son morto sulle 
labbra trafitto dalle parole. 
Navighiamo aldilà del mare, per le strade dell'oriz­
zonte, verso il fondo della speranza, dove termina il 
nostro sogno. 
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L'aria è soave; questa notte profumano le magnolie ed 
ancora una volta saremo soli nel tuo giardino. Vivremo 
come le maree l'incanto della luna e copriremo la 
nostra gioia con foglie di penombra. 
Domani, quando aprirai gli occhi, guarda a oriente 
verso il mio mare; vedrai piccoli mazzi di asfodeli 
fiorire sulle acque solo per un istante. Poi, la solitudine 
dominerà lo spazio dei nostri corpi e il nostro tempo. 

LA NOTTE. L'ultimo raggio eli sole è morto alla fine della 
terra. La notte si prepara a scendere dolce, lenta ... Le 
barche là dove il mare è più scuro preparano gli at­
trezzi. Solo, con la mia notte, ascolto il mormorio del 
mare che mi elice: fermati. 

TORNO A GU,\RDARE IL r-IARE. Torno a guardare il mare verso 
ponente e a seguire i sentieri delle stelle sopra il blu 
salato mediterraneo. E, guardandoti, mare amico, 
sogno pleniluni trasparenti di cristallo dall'alto eli 
questa roccia al centro del territorio: dai profondi 
abissi delle acque, dagli squarci delle rupi millenarie, 
dalle ombre di questo bosco eli olivi sorge tenero ed 
evanescente lo spirito selvaggio della mia terra. Allora, 
quando il blu diventa luce argentea dappertutto e 
palpita eli silenzio l'infinito, possiedo il tuo virginale 
corpo etereo e muoio solitario, lentamente, come la 
luna, al trionfo dell'aurora. 

SOLTANTO. Soltanto ho la parola per possedere la mia terra 
ed i sogni che dipingo con pennelli di vento sulla stessa 
tela eterea del nulla. 

Lo STAGNO. :Man mano che il sole avanza lentamente sopra 
lo stagno del CHic penetrando il velo rosato eli nebbie 
stanche e la notte fugge svelta per altri meridiani, il tuo 
corpo lascia di essere astratto e torna carne e sangue, 
seni e fianchi, disegni voluttuosi, acqua eli mare. Lo 
stagno ed il rio Balca, feto e cordone ombelicale del 
tuo ventre eternamente piatto, non alimentano più 
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che creature morte. Sulle tue acque amniotiche han 
fatto l'amore tutta la notte, stelle e prefiche. 

I COLORI. L'unica cosa che giornalmente cambia in questa 
mia piccola tena marinara sono i colori dell'alba e del 
tramonto. Non ce ne sono di simili. Però, più passa il 
tempo e più mi accorgo di essere solo a contemplarli. 

Groco o'M.10RE. Gioco d'amore sulla costiera; il corteggio 
viene da lontano ed arriva sulle labbra del maestrale 
con l'azzurro biancheggiante delle ondate. Terra e 
mare, abbraccio rovente interminabile, anelito mai 
soddisfatto di possedersi: l'equilibrio tornerà dopo 
sette albe. Terra e mare, frammento dell'eterno splen­
dore della parola, vi osservo e godo soltanto con lo 
sguardo. Nella pienezza della sera naufraga il sogno de­
lirante del mio desiderio. 

S1LENZIOSA~1ENTE. Dai tuoi seni silenziosamente osservo il 
corpo leggero eli te , che tanto amo, risvegliarsi. Dopo 
che avrai aperto gli occhi al vento, scenderò per i tuoi 
fianchi ben sinuosi, verso il mare, per aspettarti. 
Quando tornerà la luna giaceremo con le stelle e 
ameremo la notte come la vita. 

ED INFINE POSSEDH-1~10 IL fo.1ARE. Sentieri sconosciuti e, 
davanti a noi, un bosco incantato di leggende: fu così 
che ci addentrammo col desiderio di perderei. Un si­
lenzio animato di piccoli passi ed un ventaglio di 
ombre evanescenti, come i folletti degli alberi, accolse i 
nostri corpi sopra un lenzuolo di foglie. Un canto mo­
dulato propagava tra le fronde una dolce e vibrante 
sinfonia. Tutto il bosco viveva con discrezione il nostro 
navigare sulle acque blu dei tuoi occhi; e le branche 
dondolavano sulle nubi scivolando come onde schiu­
meggianti: bianchi leudi trasportati dal divino alito del 
maestrale. Ed infine possedemmo il mare, vele alzate, 
verso dove tutte le rotte dei venti sono possibili .. . 
Nella magta del bosco si nasconde della vita il gran 
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mistero e negli alberi, il destino del nostro tempo. 

CON SABI3IA. Con sabbia di parole si svuota e si riempie la 
clessidra feritrice del mio tempo. 

SoGNO NOTTURNO. Sogno notturno e cerchi di dedalico volo 
sulle ali dell'ultimo avvoltoio: la morte per noi verrà

1 

con un velo di pioggia in un giorno di quieta solitu­
dine. 

NOSTALGIA. Inizio già acl avere nostalgia del verde e del blu 
cupo del nostro mare, del rosso sanguigno dei tra­
monti invernali e dei volti dei miei morti scolpiti nella 
memoria con le mani delicate del tempo. 

DI QUESTA NOTTE. Di questa notte mi è rimasto il gustoso 
sapore del mosto e dell'uva sulle tue labbra. Di questa 
notte mi è rimasta la luce del tuo sorriso ed il magìc:"cJ-­
navigare sulle onde silenziose del tempo. 

PASSI. Passi strascicati, i miei, si accostano ai mistei·iosi sen­
tieri della notte dove vado, da tempo, come la luna, so­
litario. 

CANZONE DI LEVANTE. Per questa ritrovata solitudine amica, 
ispirami, o terra, un nuovo canto d'amore e di battaglia 
che sia alito di vela ed ampio cammino di vento: con gli 
occhi porterò aldilà di ponente la torcia accesa di un 
nuovo fuoco di libertà. 

ERBE DEL MIO CAMPO. Non sono ritornato sul limitare della 
terra dei nonni e non ho visto il passaggio dei colori in­
vernali verso il verde scoppio delle erbe. Primavera 
negata: è un anno rubato alla vita. 

Co~IE L\ VECCHI.\ QUERCIA. La luce è chiara e quieta nei tuoi 
occhi, come sono i tuoi ricordi secolari. Sebbene ti sia 
rimasto soltanto il blu intenso dello sguardo, scruti, 
però, aldilà del tempo, nei meandri della tua vita, così 
intensamente vissuta nella tua terra. Come la vecchia 
quercia sotto cui riposo qualche volta sopra il monte, 
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stai li, al di sopra delle umane cose e guardi giù il 
vuoto, e ansioso, navigare del nostro tempo. 

PER RITROVARTI DONNA. Apri gli occhi e svegliati come una 
rosa bagnata eli rugiada: è l'alba della tua primavera! 
Apri gli occhi quando sbocciano i petali al mattino ed 
offri al sole nascente la nudità virginale per ritrovarti 
donna: è l'alba della tua primavera! Apri gli occhi e 
non chiuderli mai più per tutta la tua vita: il mare ed il 
tempo sono percorsi dalle strade infinite della spe­
ranza. Quando venà la notte, vedrai, la vita ti sembrerà 
soltanto un sogno. 

A FR.\NCESC.\. Forgio con le mie mani disegni semplici eli un 
piccolo gesto, un occhiata, Ùn sorriso, lo scoppio di 
vivere, il cammino, la vita, spirale del tuo labirinto. 
Docile, come sempre, il tuo passo si ferma davanti alla 
scheggia del tempo ed i ricordi svegliano colori eli 
aurore e profumo eli magnolie e vele alzate per tutte le 
rotte possibili dei venti. 

NELL'OSCURO DEGLI OCCIII. Nello scuro degli occhi, lo 
sguardo profondo e penetrante e la ironia del gesto e 
dd sorriso, il gusto delle cose che amavi, il tuo cammi­
nare così personale e sicuro verso dove volevi. Sei pre­
sente in tutte le picèole cose quotidiane, nei progetti 
che sembrerebbero non avere senso ora che sei 
assente; però, nonostante tutto, si realizzano per pro­
clamare il tuo stare discreto tra i tuoi cari. Forse è nella 
morte che si scopre il valore della vita ed è vivendo, 
amico, che continuiamo a pensarti, in questo alternarsi 
di inverni e primavere, sinché il sogno non si chiuda 
anche per noi. 

E FU IL ~L\RE: E fu il mare che annunciò il vagito tuo chias­
soso e tenero a un'alba chiara di questa primavera; e 
dell'alba, figliolo, hai bevuto la bianca luce, delle ma­
gnolie goccie di rugiada e del fiore degli alberi la gioia 
dei colori. Però è la mamma che ti canta, ogni notte, 
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l'antica canzone della nonna e ti pone il capo sulla 
culla del seno per addormentarti. 
Dormi, piccolo, dormi; un giorno come un uccello, 
dovrai prendere il volo dall'albero della vita in dire­
zione del vento. Dormi, piccolo, dormi, dormi, 
piccolo, dormi, dormi! 

CANTO DELLA CULLA. Mi guardi e nel contempo mi sorridi 
muovendo queste manine così delicate come uccelletto 
implume quando pigola vedendo sua madre con il 
becco pieno eli vita vicino al suo nido. Mi guardi e 
allora mi sorridi quando senti, della culla, l'antica 
melodia che come un sospiro ti elice: "sonno, sonno, 
vieni, vieni, vieni; sonno, sonno, vieni, vieni, buono". 
Allora le tue pupille ondeggiano leggere come vele e ti 
bacio gli occhi e ti accarezzo il capo cullando i tuoi 
sogni albati di creatura. Sonno, sonno, vieni, vieni, 
vieni; sonno, sonno, vieni, vieni, buono". 

CAN'L\RELL\. Blu di mare e volo eli gabbiani. Come un'onda 
leggera arrivò la tua tenera vita alla spiaggia del tempo; 
in questa spiaggia dove ancora si fermano le conchiglie 
e la sabbia forma dune con impronte delicate di uccel­
lini ed il sole scalda il sogno rosato eli un'aurora. 
Dormi, figlietta, dormi; donni, fìglietta, dormi. Il mare 
dondola ancora con dolcezza e canta per te questa can­
tarella che fu di nostra nonna. Dormi, figlietta, dormi; 
dormi, fìglietta, clonni. Nella spiaggia del tempo son 
tornati ad amarsi i gabbiani. 

NATALE AD ALGHERO. Aria di neve nel nostro golfo e calma 
eli blu. Il mare riflette il vivo biancore delle stelle ed il 
lento dondolio delle lampare: è Natale per la mia 
gente. Dalla città antica si alza un canto profetico 
venuto dalla storia: "Nel giorno del giudizio apparirà 
chi awà operato bene. Un re perpetuo verrà, vestito 
della nostra carne mortale, dal cielo scenderà quasi 
certamente, per fare dei tempi il giudizio". 
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La mia terra, questa notte, è un presepio di pace sulle 
acque: è natale per la mia gente. 

NATALE AL PORTO. Luce quieta di lampioni e pace d'acque 
dentro il porto. Nella notte dell'Awento non ci sono 
barche sopra il mare ma tepore di brace, ricordi dell'a­
dolescenza e awenture di vecchi pescatori: sopra i 
paioli cade lenta e salata la rugiada. Anche il silenzio, al 
porto, parla di legni e di vele mai sciolte al vento, di un 
materno dondolio del nostro mare. Mezzanotte del­
l'Avvento ed alito di antica canzone: Gesù è nato in un 
angolo di spiaggia su di una coperta di alghe, tra il 
bianco e garrulo voleggiare dei gabbiani. 

OLIVI DELLA WA TERI~\. Il bosco di olivi che sorge dalle zolle 
profumate della mia terra offrendoci degli avi la sag­
gezza, oggi ondeggia, branche al vento, come fa il 
nostro mare sotto il maesti·ale. E, quando ondeggia, 
sembra che balli una sarclana sopra le acque. Al passo 
modulato di uno zufolo, gli ulivi formano un gran 
cerchio, uomini e donne, i miei antenati, danzano uniti 
da uno stesso vincolo: gli ulivi diventano il mio popolo. 
Al passo modulato di uno zufolo migliaia di mani orgo­
gliose si alzano verso il ciclo per invocare agli dei la 
pioggia, il grano ed il pane per i nostri figli: il ballo in 
tondo è contro il maleficio. All'alba, quando l'ultima 
nota avrà chiuso dei venti il pentagramma, una calma 
di stagni accoglierà la luce del sole nascente: gli olivi ci 
hanno lasciato come pegno la speranza. 

PREGIIIER.\ r\ SAN l\HCI IELE (alla maniera eli Salvador Espriu). 
Glorioso San l'vlichcle, moderno patrono di questa città 
di mare, tu che dalla omonima chiesa ti mostri al 
popolo, vincitore contro il simbolo del male, alato 
drago con bocca di fuoco, liberaci da quei peccati che 
ci fanno così algheresi che sono l'invidia, il pettego­
lezzo, la bestemmia, così come la pura stupidezza di 
perdere le nostre parole a favore di un'altra lingua. 
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Dacci la pace interna ora giacché l'eterna arriverà per 
tutti nell'ora del Giudizio. Fai che ancora si curi dei 
morti la memoria e che ai neonati non si impongano 
nomi esotici d'inebrianti novelle televisive. Fai infine, 
Patrono dei combattenti, che questa mia preghiera, 
così personale, arrivi presto al cuore degli algheresi, e 
così sia. 

I NOSTRI DEI. I nostri dei hanno forgiato, come sigilli, le 
parole ed hanno chiuso nell'universo le formule del­
l'immenso equilibrio regnante tra la terra e i1 cielo. 
Allora gli uomini hanno scrutato la notte cercando il 
suo mistero: e fu il principio della fine. 

ATTUALITA' DI UNA DO~!AND,\. Mi chiedo: che cos'è il vivere 
senza il leggere e che sarebbe il mondo senza la scrit­
tura? Perderemmo il tempo, ripetendo le cose per !a­
sciarle eredità ai nostri figli, come fanno, ancora oggi, 
le tribù primitive della terra. Ma soprattutto ci neghe­
remmo il gusto di vivere mille storie di amore e di bat­
taglia, ignoreremmo degli uomini, delle donne e dei 
santi le virtù, ci negheremmo qualsiasi astrazione, così 
come non potremmo alimentare la fantasia e l'eroti­
smo se ci mancasse il dono della scrittura e dunque: la 
poesia. Ora che oggi tutti alimentano l'intelletto con 
l'immagine, non so già più per chi scrivo questi versi e 
questo libro, né se questa sia l'orazione funebre di ciò 
che resta della nostra bella lingua cittadina. 

O~IOLOG,\ZIONE DELLA ~!ORTE. Non so cosa ti distingue ri­
spetto alla maggior parte dei popoli e delle città del 
mio tempo. Sicuramente non è l'usura, né il pettego­
lezzo, né il suicidio eli tanti giovani condannati a una 
morte agra e sola gi~1 prima della nascita. Anche tu hai 
perso la saggezza del silenzio che fu dei nostri padri: la 
pace del lare ed il chiacchierio gioioso del fuoco eli 
ceppi profumati di mirto e di assenzio. Come vedi, 
nella tua città non c'è legge, né ideali che valgano la 
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pena di morire. Silenziosamente vivo il declino della 
nostra antica libertà. 

DI QUESTA FAUNA Ul\IANA. Ce n'è dappertutto di questa fauna 
umana; se guardi bene la trovi in ogni angolo dell'emi­
sfero. Si compiacciono e sono compiacenti, ma soprat­
tutto sono presenti laddove non debbono stare! Nor­
malmente sono servili, però soprattutto sono mediocri, 
abbiano o no titolo accademico. Un tempo si defini­
vano cortigiani del re: soniclevano, adulavano e in 
verità ignoravano il semplice senso delle cose. Impor­
tante e vitale era essere presenti al passaggio del 
monarca, abbassare e muovere la testa come mario­
nette, inginocchiarsi, baciare le mani, chiedere cle­
menza per il privilegio di non pagar le tasse. Evidente­
mente non parlo del passato, che non è mai morto, ma 
eli oggi, di questo presente: vicolo oscuro tra vecchi 
palazzi. 

DICIASSETTE GENN,\IO 1\IILLENO\'ECENTO NO\'ANTUNO. Di que­
sta notte mi sono rimasti i ricordi di un bombarda­
mento sanguinario, inutile, "tecnologico", "mirato", 
secondo il nuovo glossario militarista, agli obbiettivi 
strategici d'un altro pericoloso profeta del nulla. Di 
questa notte mi san rimaste le immagini di un 
moderno Erode che dal cielo manda la morte agli In­
nocenti per scovare il Male, nascosto come ago nel pa­
gliaio. 
Di questa notte mi è rimasto il rumore eli mille scoppi; 
di un cielo trafitto dalle saette feritrici dello spazio. 
Di questa notte mi è rimasto il timore di Dio ed il desi­
derio eli morire contemplando il mare. 

IL DIO VITELLO. Osservo eli oggi il dio che muove tutte le 
cose di questo ambiente pressoché soave e naturale. 
Per questo dio ti hanno profanato il ventre gravido eli 
pietra o g-rande Monte d'Olia e le tombe della storia al 
tuo costato. Per questo clio hanno profanato il mare; 
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eli questa società grassa e insoddisfatta. Capisco perciò 
il tuo rifiuto a ogni forma eli presenza umana. Il clio 
degli uomini parla eli morte, eli una morte sottile e can­
cerosa, che sale dalla terra e scende al mare e poi torna 
a salire rinforzata dal ve n t o verso il cielo in un ciclo 
continuo e inesorabile. D'oro, un nuovo vitello ri­
splende sopra l'altare dei miti e del dominio: abbiamo 
perduto le tavole eli ~Josè e siamo tornati a essere soli e, 
come il popolo d'Israele, schiavi. 

IL LUNGO C\NTO DEL r.t\RE. Dietro l'ironia del vento questa 
piana ed il mare eli una dolcezza antica. Rete eli muri eli 
pietre millenarie quercie arcate, come i vecchi, e croci­
via eli antichi sentieri: dentro le tanche, labirinto eli 
tutta la mia infanzia, l'ascia del tempo ha aperto nuove 
strade. Tutti i sentieri che vanno verso ponente sono 
possibili. 
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L'alito del maestrale inizia, come sempre, dolcemente 
e dura, però forte, sette giorni o all'incirca tre. Nella 
magia del numero si nasconde il grande mistero. Il si­
lenzio è tornato e ha incrinato i tetti ed ha ferito le 
pareti delle case dei pastori, e dalle crepe scende in 
grani eli sabbia, il tempo: la morte, a volte, è lenta egra­
duale. 
I carri hanno lasciato i poderi ed i sogni i nidi delle 
lepri. Nessuna notte è tesa come questa e fosca e sur­
reale; non c'è profumo eli macchia che non penetri 
l'aria, così come non c'è vento che non disegni il mare. 
I ricordi si confondono al caligginoso scendere della 
penombra: tutto si addormenta tra la terra ed il cielo. 
Sopra il lenzuolo eli nebbia silenziosamente vigilano i 
nostri dei eli pietra. 
Viviamo eli questo inverno gli ultimi giorni e anch'io 
vivo, come te, l'irreversibile passare del tempo. I gab­
biani son tornati a cercare venni sopra le zolle, gli 
ultimi venni eli questa terra viva e nel contempo mala­
ticcia. Stancamente il solco riceve semi aridi e scheggie 



di sole e di pietose pioggie. Quando cambierà il solsti­
zio non ci sarà più grano nelle spighe. 
Dal fondo della notte, bianchi vascelli; la storia ha 
aperto inquieti cammini di illusioni sulle acque. Dopo 
fu la conquista e le armi lasciarono il potere alla parola 
e le parole navigarono, vele alzate, per chiare rotte di 
mare e solitudine di venti e divennero torri e muraglie, 
case e vie, orti e boschi di ulivi, volti di donne e di 
uomini con i solchi delle onde sul corpo e la pelle scura 
e secca come è la nostra terra durante la lunga estate. 
Ed i venti diedero il nome ai nostri pesci, alle cale, alle 
rupi, alle macchie, a ogni specie d'albero, ed alle 
bestie. Iniziò così la nostra lingua a vivere in questa 
terra opulenta e come il latte alimentò la nostra gente 
ancora inf~mte. E cantò il mio popolo il chiarore del 
giorno e l'amore che muove tutte le cose, la voce divina 
primordiale, la forza delle roccie ed il palpito delle 
onde di questo immenso mare. 
Nascere, crescere e morire però non scomparire, fu 
per tutti noi la ragione fondamentale del nostro so­
prawivere: dal tuo seno che fu abbondante e ten ero 
non sgorga ormai più lo spirito di resistenza che fu dei 
nostri padri. Davanti a questo mare, l'infinita metafora 
del tempo e lungo i secoli, la gloria del mio popolo. 
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