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Nota de 'Autor

Sila publicacié del meu primer recull ha estat con-
sequiéncia d'uns fets "incidentals" de la vida (haver
conegut la Matilde Salvador i amb ella el Pais Valen-
cid), aquest segon vol ser un llibre que - com diu I'amic
August Bover - neix de la coheréncia i de l'arrelament
a la cultura del meu propi pais. Avui dia a I'Alguer
aquests conceptes costa molt de conrear-los, car un
pressuposa l'altre i el primer no exclou el segon.
Coheréncia a una llengua mare i maternal d’aquesta
ciutat, que és la catalana, i arrelament a la seva historia
civil, que és encara catalana. Qui és dins les coses al-
guereses sap bé que I’algueresisme contemporani és
un “moviment” folkloric 1 antagonic al catalanisme; si
catalanisme vol dir obertura al mén i a la universalitat
de la cultura sense renegar la propia, algueresisme és,
per natura, sinonim de localisme, de tancament i, en
el fons, de rebuig de la propia identitat historica. S6¢
un catalanista de I’Alguer en el sentit més senzill del
terme i no voldria pas fer part d’una espécie en extin-
c16 al meu Pais, aixo 1 tot, encara catala. El folklorisme
lingtiistic és, potser, un senyal del nostre temps: la
pol.lucié consumista ha contaminat també la nostra
llengua i alhora el nostre esperit. Els asfodels i allres
versos €s un llibre que em troba al llindar de I'espe-
ranca, entre la realitat i la memoria, entre els mots que
es perden i els que imposa, sense que hom faci resis-
téncia, el nostre temps.
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Hauria volgut fer-lo sortir abans, tanmateix una
rad o altra m’allunyava de lliurar el text a la impremta.
Potser son les mateixes raons i resisténcies que tenia
per al primer; un llibre, i especialment un de poesia,
és prou vegades un racé6 aillat de ’esfera intima i per-
sonal del poeta.

Una publicacié d’aquest tipus representa un mon
en miques d’emocions i de sensacions que plegades
manifesten una mena de retaule existencial en el qual
el lector pot identificarse més o menys, segons el
llibre sigui suggestiu.

Per aixo, també aquest segon volum és estructurat
en seccions, set concretament: niimero que com as-
senyala puntualment Neria De Giovanni en la seva
Nota critica, té un valor “exotéric”. Sé6n seccions alhora
unitaries i obertes a la lectura bilingtie, amb la sola di-
feréncia que la italiana és la versi6 traduida i la cata-
lana n’és I’original.

Els asfodels son flors d’amor i de mort, i 'amori la
mort son els dos camps tematics que, en el fons, cons-
titueixen el terra endins del llibre, el seu itinerari
poétic i, perqué no, també musical. Molts dels poemes
d’aquest llibre han tingut ’honor d’haver estat musi-
cats per Matilde Salvador, compositora i pianista va-
lenciana, a partir de la primera seccio. L’adesio
musical de Matilde Salvador als textos és profunda-
ment emotiva i vibrant i igual és la interpretaci6 de la
destacada soprano valenciana, Gloria Fabuel, acom-
panyiada al piano per la mateixa autora.

Aquest itinerari, doncs, ha estat analitzat tant des
d’un punt de vista formal com substancial amb el rigor
i 'emotivitat de dues plomes prestigioses i de gran au-
toritat literaria: la d’August Bover i Font, Docent de
Llengua i Literatura Catalanes a la Universitat de Bar-

10



celona, i la de Neria De Giovanni, escriptora i critica li-
teraria de ’Alguer.

Aquesta és, segons el meu modest parer, la seu més
pertinent per agrair-los la seva aportacio i generositat
de judicis que arriben de dues latituds diferents i
alhora properes per mediterraneitat cultural.

Dins d’aquesta “filosofia” es col.loca la iniciativa
editorial promoguda per 'EDES (Edicions Democrati-
ques Sardes) i pel seu deus ex machina, I’amic Alberto
Pinna, i 'equip que la dirigeix.

En acabar aquesta nota vull evidenciar també les
amistoses col.laboracions del Dr. Joan Armangué i
Herrero, Lector de Llenguai i Literatura Catalanes a
la Universitat de Caller, per la revisié6 general dels
textos en catalda, i la de la Prof. Fabiola Chessa
Lobrano per la dels textos en italia.

Rafael Caria
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Proleg

Set anys després de So tornat a Sant Julia (1'Alguer
1986), Rafael Caria déna a la llum el seu segon recull
poctic: Els asfodels ¢ altres versos. D'aleshores enca, el
poeta ha ofert ja algun tast d'aquest nou llibre al pa-
blic catala. Primer en el doble LP Cangons de Matilde
Salvador (EGT-STEREO 516; Valéncia 1988), interpre-
tades per la soprano Gloria Fabuel i acompanyades al
piano per la propia autora. Exquisidament musicats
per Matilde Salvador, i al costat de poemes de Bernat
Artola, Josep Sebastia Pons, Joan Fuster, Miquel Peris,
Xavier Casp i el mateix Caria - pertanyents a So tornat a
Sant Julia-, hi trobem ja vuit dels poemes que integren
el present recull: Per a ninar-tei Els asfodels, El temps, Mi-
ratge de la tarda, La cambra, Enlla de l'origen, Anhel i Petit
retaule d'amor. I, més recentment, El cant larg de la mar,
publicat a la revista "Reduccions", niimero 49 (marg
1991), pagines 28-31.

Pero durant aquests anys, Caria - treballador in-
cansable - ha compaginat la practica poética amb una
intensa activitat en el camp de la recerca lingtistica,
en l'estudi del catala de I'Alguer. N'ha donat a
conéixer una primera mostra amb un completissim vo-
lum monografic sobre l'estany del Calic: Il mondo del
Calic. Studi di toponomastica e lessicografia algherese, Sas-
ser 1990 (amb Proleg del Dr. Antoni Maria Badia i Mar-
garit), que inaugura una col.leccié dedicada als "studi
catalani e delle etnie". I, a més a més, ha fet realitat
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una empresa que, a priori, tothom hauria qualificat
d'absolutament folla, com és la creacié de la «Revista
de I'Alguer», un anuari erudit - n'han aparegut ja dos
volums: 1990 i 1991 - que, amb el subtitol de «Periodic
de cultura dels Paisos Catalans» - i per primer cop des
de I'Alguer -, s'obre a la comunitat cientifica interna-
cional.

Ara, amb l'aparici6é d'Els afodels i altres versos, el lec-
tor té finalment I'oportunitat d'apreciar un nou treball
poctic d'aquest polifacétic autor, un llibre que ens ar-
riba - i aixo tampoc no és gaire freqiient - amb l'accent
més llunya de la nostra llengua i un llibre amb el qual
el lector no se sentira defraudat. Perqué es tracta d'u-
na poesia escrita des de la coheréncia, perqueé el poeta
s'hi ha lliurat plenament. Aquest volum és una logica
continuacié de l'anterior en la mesura en queé reflec-
teix la vida i els anhels del poeta. Ho veiem, per exem-
ple i en primer lloc, en la lluita per donar dignitat li-
teraria al catala de I'Alguer - aspecte que pot resultar
dificil de valorar justament si hom no coneix la delica-
da situaci6 de l'alguerés actual -

Jja mo sé per a qui

€sCric aquests versos

i aquest llibre,

ni Si aqueixa és

la darrera oracio fiinebre
del que resta

de la nostra bella
llengua ciutadana.

I és que, per als algueresos, la llengua és I'arrel més
profunda. Per aixo el poeta exclama: "Només/ tinc/ la
paraula/ per posseir/ ma terra..". Perqué la llengua és
I'element transmissor de l'antiga saviesa, que hauria
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dit Espriu - poeta, dit sigui de passada, especialment
estimat per Caria - la llengua en qué s'expressa el
"cant profétic/ nascut de la historia", és a dir, el Cant de
la Sibil.la - que I'Alguer ha sabut conservar, talment
com Mallorca -, lallengua en qué la mare canta "l'anti-
ga cango de l'avia”, "l'antiga melodia".

Lallengua enllaca, doncs, el passat amb el present.
Pero tot i el pessimisme ("Vivim d'aquest hivern els
darrers dies/ i també jo visc, com tu,/ l'irreversible pas
del temps"), el poeta no es limita a ferne l'apologia.
Sap que només amb apologies no es construeix el fu-
tur, i per aixo fa també de la llengua l'objecte d'estudi,
encara que li resulti indestriable de la reflexié poética:
L'estany. De la mateixa manera que en fa l'instrument
de la dentincia contra la mediocritat i el servilisme ac-
tuals: D'aquesta fauna humana, contra la corrupcié i
'especulacio6: El déu vedell, contra la guerra: Disset de ge-
ner de mil nou-cents noranta-u.

I, perqué l'estima desesparadament, la dentncia
abasta també la seva petita terra, perqué - com ha dit
Jordi Carbonell - 1a seva és una adhesi6 critica i no pot
estar-se de fustigar el provincialisme: Prec a Sant Miquel,
I'actual patré de la ciutat.

Atent a tots els batecs de la vida, de la seva 1 de la
del seu poble, el poeta assumeix amb plena conscién-
cia el pas del temps:

I el temps

ha ferit el perfum

de les magnolies

1 el record dels teus ulls,
la mateixa vida meva,

per viure l'inacabable combat de I'amor:



Quan tornara

la lluna

Jaurem

amb els estels

1 estimarem la nit
com la vida,

1la mort:
1 les cares
dels meus
morts
esculpides
en la memoria
amb les mans
delicades
del temps.

I sempre amb la serena preséncia de la mar:

Darrera la ironia del vent
aquesta plana i la mar
d'una tendresa antiga.

La mar, que per al'Alguer - com per a total'illa- ha
significat sempre el contacte amb I'exterior ha estat,
sobretot per a la Barceloneta de Sardenya, el cami dels
origens, perqué damunt les seves aigues

tots els senders
que van cap a ponent
son possibles.

August Bover i Font
Universitat de Barcelona



Nota critica

L'ALGUER, ciutat liminar i d'asfodels
La nova estacio poetica de Rafael Caria.

Ha fet bé en Rafael Caria a dividir en seccions les
poesies recollides en aquest seu nou llibre, Els asfodels i
altres versos, car tantes son les tematiques i les emocions
que els textos provoquen.

El lector d'aquesta manera es troba ja encaminat,
guiat cap a la comprensi6é alhora sentimental i racio-
nal del que el poeta desitja comunicar.

De fet seria errat intentar de donar una definicid
tnica, pel que fa a la tematica, i dir que Els asfodels i al-
tres versos €s una antologia amorosa, o civil, o bé un re-
cull descriptiu d'estats d'anim i d'emocions motivades
per la contemplacio de la natura.

Certament, el llibre de Caria és totes aquestes co-
ses juntes i d'altres més.

Vegem-ho.

Els asfodels, que donen titol al recull, obren amb
la poesia proemial, 1 els trobem als set textos de la pri-
mera seccid, encapg¢alada pel nom d'aquesta flor.

L'illa de Sardenya és, indubtablement, "terra d'as-
fodels" també per iconografia literaria, a partir de Gra-
zia Deledda.

Recordo també, pero, que per a la cultura classica,
el prat dels asfodels s'identificava amb el mén liminar
entre el tartar, I'infern dels pagans, i els Camps Elisis,
llur paradis. La terra dels asfodels, per tant, era una
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mena de purgatori, de zona intermeédia entre la llum i
la felicitat, entre la fosca i I'horror.

Quasi impulsat per una "magica" intuicio, també
la Sardenya de Caria, la seva Alguer cantada en aquests
versos, és una mena de territori limbic, obert a la mar,
al viatge, pero, tanmateix, sempre arrelat a una illa
que no canvia.

La mar és element indispensable per a compren-
dre la poesia d'aquest recull; la mar delimita un espai
de terra real, la platja i, alhora, una linia imaginaria i
llunyana, 1'horitzé. Prou textos de Caria es conjuguen
sobre aquest doble vessant de ser-hi i marxar, de mirar
la mar esperant en un viatge i alhora tement-lo.

Pero tornem als asfodels.

Jahe recordat com dins els set textos d'aquesta sec-
ci6 l'asfodel apareix almenys una vegada per tal de 1li-
gar semanticament els diversos poemes.

Preses singularment aquestes flors han estat des de
sempre relacionades amb la idea de la mort, del temps
que passa, amb la feblesa de la vida humana.

En utilitzar metafores violentes i insolites (Els asfo-
dels/ han florit/altra vegada/i ningti/no s'ha adonat/
que han nascut/amb la mort/de les estrelles". De "Els
Asfodels"), Caria obre el seu llibre amb una aparent
imatge naturista que al contrari es carrega aviat d'un
fort valor simbolic.

La blanca flor de I'asfodel evoca la forma geome-
trica d'un estel: cel i terra sempre junts en un territori
liminar, el de la ciutat sobre la mar, I'Alguer que
esdevé també la cambra del poeta, no casualment em-
marcada pel contrallum de la finestra. Una zona,
doncs, encara de llindar, entre un foraiun dins, en un
temps, aquest mateix, indesxifrable i terminal com és
el crepuscle, que ja no és dia ni encara nit: "Silenci Ro-
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sat/ de carnals capvespres/ i ténue claror/ nocturna./
Contemplo de ma cambra/ la callada mort/ del dia/ i
tu ets en contrallum/ a la finestra". De "La cambra").

Encara als asfodels ve associada la mar, la marea, el
naufragi: es reforca, doncs, aquest simbolisme d'allo
que és transitori, de l'indefinit, de l'incert. Una situa-
ci6 existencial que el poeta coneix en I'exaltacié amo-
rosa, en la indignacié social, en la contemplaci6 de la
natura, fins a arribar a la definicié de la solitud en una
seccio denominada: Cant de solitud.

Set son les seccions, set els textos dels asfodels, set
les evocacions d'aquesta flor (que té a més set pistils)
com els dies lunars de la setmana. La lluna és una altra
preséncia potent en aquests versos. La lluna, senyora
de la nit, és també el simbol d'un femeni fecund i ar-
quetipic, que troba el seu afi en el referent mari.

Lluna-mar-terra mare: aquesta és la triade en queé
es mou tota la intensa estacié poctica del segon volum
de Rafael Caria.

Contrastada també des del punta de vista croma-
tic, la poesia de Caria és mediterrania no sols perqué
es declara lligada a la mar i a la navegaci6 - anhel i de-
sig del viatge - siné també per la corporeitat dels seus
colors.

Blanc-lluna i blau-nit, blanc dels asfodels 1 blau de
mar, blanc de les magnolies i blau dels ulls amorosos.
Blanc i blau, doncs, perd també molt de verd, el dels
olivars que voregen 1'Alguer; molt de vermell, el dels
capvespres encesos sobre els turons algueresos: "Ja co-
menco/ a enyorar/ el verd/ i el blau/ intens/ del nos-
tre/ mar,/ el roig-sang/ dels hivernals/ capvespres..."
(De "Enyor"). Heus aqui, puntual, la seccid Colors.

Aixi i tot, no s'ha de pensar que l'element cromatic
sigui un element adjectival secundari; serveix, al con-
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trari, al poeta per a dramatitzar el paisatge dels esde-
veniments on el jo poétic és preséncia repetida i alho-
ra discreta, menys narcisista de la que, em sembla, es
troba en el primer recull poétic So tornat a Sant Julia
(L'Alguer, 1986).

A les set seccions del llibre, en Rafael Caria, reix
veritablement a ser "el poeta de I'Alguer”, car fon ne-
cessitats personals amb aspectes més declaradament
socials. Les seves vivéncies tant pel que fa als senti-
ments com a la memoria, no soén pas separades del re-
torn a les tradicions, als valors d'una terra antiga, que
és Sardenya i en ella la catalana Alguer.

Aixi, els Tres cants de bressol ens tornen a una tra-
dicid oral, tipica de tota l'area mediterrania, cants de
bres que també la llengua sarda manté en tota la seva
tendresa.

Tanmateix en els tres textos que formen la seccio,
heus aqui els estilemes compositius tipics de Caria: els
colors i sobretot la mar i el mestral, senyors indomits
d'aquest imaginari poético-realistic: "Blau de mar/i
vols de gavines./Com una ona lleugera/va arribar ta
tendra vida/a la platja del temps"; aixi en "Cantarella”.

Aconsello vivament la lectura de Dues Nadales ¢ una
Sardana a tots els qui consideren la "catalanitat” de Ca-
ria massa exasperada: en aquests versos, al contrari,
apareix l'acostament voluntari a les dades culturals de
les quals hom no pot prescindir per a la comprensio
d'un escriptor d'ultramar, sard de procedéncia geogra-
fica, europeu per intima i viscuda vocacié: "La mar re-
flexa/ la viva blancor/ de les estrelles/ i el lent bresso-
lar/ de les llampares:/ és Nadal al meu poble" ("Nadal
a I'Alguer”). EI "meu poble" és sens dubte I'alguerés
catala, pero l'adjectiu possessiu no té cap inflexio espe-
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culativa, sin6é que hi llegeixo I'orgull de la procedén-
cia, de la identificaci6 amb un grup social no gens tan-
cat, que es distingeix per segles de civilitzacid, pero
que té un rerafons també d'enca de la mar. De fet jun-
tament a aquests dos Nadals algueresos heus aci una
Sardana, la memoria d'un poble igualment "meu",
pero més llunya en el temps, amb rels mil.lenaries com
les de les oliveres de 1'Alguer.

Oliveres de l'Alguer, en aquest text s'evoca una fusioé
simbolica entre dos correlatius objectius molt forts en
la poesia de Caria: les oliveres, anomenades poble,
esdevenen el poble que es fon amb la mar. L'onejar de
les branques dels arbres és vist com l'onejar de la mar
sota el mestral, amb tot el que la mar representa - el
viatge, I'anhel del que hi ha enlla, Catalunya - esdevé
homoleg i simbolisme amagat darrera I'olivera - la ter-
ra, la tradici6 agricola del terra endins, Sardenya.

No pas contraposicié entre la cultura sarda i la ca-
talana, entre terra endins i costa, sind mutu "reco-
neixement" i igual dignitat en una aproximacié ho-
mologadora on els avis son alhora els d'ultramar, els
catalans de la tradicié lingtistica, i els sards pagesos,
dipositaris de la saviesa: "El bosc d'oliveres/que surt de
les gleves/perfumades de ma terra/aferint-nos dels
avis/la saviesa avui oneja/branques al vent/com fa la
nostra mar/sota el mestral/. Cert, obrint el llibre, Els
asfodels i altres versos, pot aparéixer la reevocacio d'una
veu en exili, melangiosament adrecada cap a un lloc
indefinit i un llavors, altre lloc, altre temps.

Tanmateix, aquesta és només una accepcid temati-
ca, una de les moltes significacions que formen el 1li-
bre. Cap a la fi, la seccid Del meu temps declara amb
forga claredat la veu oberta d'un poeta "civil", que es
dol i s'indigna pels defectes d'aquell poble definit
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"meu". Es I'altra cara del sentir-se alguerés: la tristor
per una ciutat meravellosa i alhora agonica, compri-
mida per enveges i servilismes, dels nous cortesans.

Pero també aquesta seccié ens obre el cami per
coneixer la dimensid cultural i la vocacié extramunici-
pal del treball de Caria. De fet, davant dels textos on es
reconeix la protesta "algueresa”, heus aqui Disset de ge-
ner de mil nou-cents-noranta-u on la veu poética s'eleva
en condemnar totes les guerres en la dramatica del
Golf pérsic; o bé Els nostres déus, on el pessimisme exis-
tencial per la pérdua dels valors étics supera tota fron-
tera.

D'altra banda, que els versos d'en Rafael Caria par-
lin a I'Europa a través Catalunya, ho demostra el fet
d'haver estat musicats per la gran compositora i pianis-
ta castellonenca Matilde Salvador i superbament inter-
pretats per la soprano Gloria Fabuel de Valéncia. En el
seu darrer L.P. Matilde Salvador ha presentat dos ci-
cles de cancons de Rafael Caria juntamenta les de Ber-
nat Artola, Josep Sebastia Pons, Joan Fuster, Miquel
Peris i Xavier Casp. Inttil de remarcar l'altissim valor
artistic de la musica de Matilde Salvador i la gran im-
portancia de la inclusié de Caria dins d'aquest com-
pacte manoll d'alts poetes catalans.

La sinérgia entre passat i present, entre els valors
catalano-marins 1 els sards de terra endins, és admira-
blement inclosa en El cant llarg de la mar, text no ca-
sualment utilitzat per tancar el llibre.

L'Alguer - ciutat costanera, col.locada entre la mar
i les oliveres, lloc liminar, de pedris, com ampliament
demostren les metafores poctiques de la platja, dels
asfodels, del capvespre - viu en aquest cant amb la veu
de la seva mar, del mestral que la vesteix, del poble
pagés que 1'ha construida, del poble mariner que hi
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viu encara. Per tal d'aconseguir una perfecta composi-
ci6 circular, de la mateixa manera que la secci6 inicial
era representada per set poesies, aquest El cant llarg de
la mar es desenvolupa en set estrofes.

El fet de subratllar aquest ntimero no vol aparéixer
excessiu: de fet no ha escapat tampoc al poeta la im-
portancia magica del set que amb el tres és nombre lu-
nar per excel.léncia: "L'alé del mestral comenga, com
sempre/dolcament i dura, pero fort, set dies 0,/si més
no, tres. En la magia del niimero/s'amaga el gran mis-
teri". ;

Des de la mar, que obre el text, I'ull del poeta s'a-
llunya per endinsar la mirada en les arrels pageses de
terra endins; la descripcio dels animals, dels tancats,
del treball de I'home, pot entrar en competéncia amb
la millor ploma de poeta de 1"'interior" sard. Aixi, hom
assisteix a un originalissim esponsalici dins aquesta
nostra literatura sarda que, és ben sabut, no estima
gens la mar: en la poesia de Rafael Caria, la catalanitat
es nota també gracies a la mediacio que fa entre els va-
lors de la mar i els del camp, car des de la mar no "ar-
riba el mal", sin6 la llengua i la limfa de la civilitat ca-
talana, el record dels amics i dels llacos personals.

"Els nostres déus de pedra" que vigilen sobre la nit,
s6n els nurags, com simbol de sarditat no pas renega-
da sin6 valoritzada, amplificada per la paraula catala-
na, dos emblemes d'identitat la defensa de la qual és la
base necessaria de la poesia de Rafael Caria.

Importantissim, doncs, que, després de la reverie
sentimental, la descripcié del paisatge, el desdeny ci-
vil, pero també 1'exaltacié de la llengua, del mot escrit
i parlat, tanquin tot el recull.

La historia que ha conegut la conquista amb les ar-
mes, ha de deixar pas al poder de la paraula, de la cul-
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tura que doéna el nom a les coses, als animals, a les
plantes i que amb la tradici6 i la nominacié ofereix
una possible immortalitat.

La llengua catalana, referent principal al qual el
poeta s'adreca, esdevé vehicle idoni per a la salvacio de
l'oblit, per a dur fora de la liminal terra dels asfodels
qualsevol persona que no giri les espatlles a la tradicio.

"Davant a aquesta mar, la infinita/metafora del
temps 1 al llarg/dels segles, la gloria del meu poble": la
mar, de metafora de separacio i viatge personal, esdevé
altim escenari en el qual la poesia de Caria, tot 1 que
continua essent un personalissim cant, pot obrir-se i
parlar a tot "el meu poble".

Neria De Giovanni
Escriptora i critica literaria

24



ELS ASFODELS

A la Matilde Salvador,

irvipelible compositora del Pais Valencia,
per recordar la sewa emoliva aportacio
musical als "asfodels"

i la nostra gran amistat.






Els asfodels

Els asfodels

han florit

altra vegada

i ningt

no s'ha adonat
que han nascut
amb la mort

de les estrelles.
Mira'ls

en eix moment

de magic silenci:
es tremolen d'amor
sota un sostre

de finissimes gotes
de pluja

1 encara no ha vingut
la primavera.

Esta nit

hem robat la lluna
als asfodels

1 hem tremolat
d'amor

sota la pluja.

27



El temps

S'esmuny lentament,
inevitable,

com la pols que cau
en la clepsidra,

el temps.

28



I el temps

ha ferit el perfum

de les magnolies

1 el record dels teus ulls,
la mateixa vida meva.
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Quan les flors
dels asfodels
hauran tornat

al cel

per donar llum
ijoia

al blau sostre

de la nit,

un blanc pom

de navols vindra
cap a ponent

per anunciar-te,
com en un somni,
la meva despedida.
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Miratge de la tarda

En el miratge de la tarda

la metafora del dia i I'eco ritmat

de les onades. Vam obrir els camins
al goig i al precipici en aqueix
nostre mar, blanquinés d'escuma.
La platja va acollir la nostra joia

1 els nostres cossos naufrags d'amor
després d'un llarg viatge.
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En el miratge de la tarda

la plenitud del dia i el melangiés
desgotar del temps. Les hores

han caigut inexorables en particules
de sal i arena fina pels nostres
cossos esdevinguts clepsidra.

Sobre el mirall de l'aigua no
deixara rastres la joia dels asfodels
ni el record dels nostres passos.
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La cambra

Silenci rosat

de carnals capvespres
1 ténue claror
nocturna.
Contemplo de ma cambra
la callada mort

del dia

1 tu ets en contrallum
a la finestra:

arcuat dibuix
d'asfodel

en tota sa nuesa.
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El blau, al fons,
domina la cornisa
dels teus ulls

més enlla

de I'horitzo visiu
on el cos es fa
paraula

1la mar

mor de tendresa.
Quan baixara

la fosca

1la nit

haura tancat

les pupil.les

tu i jo serem penombra
1 pols feta historia
sobre els vidres.
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Enlla de l'origen

Sento
I'antiguitat

del verb

en el teu

cos

i el polsar

de les marees
en els teus

ulls.

Et miro

1 somnio

al mateix temps
el teu infinit.
Dibuixaré
sobre ta pell
claror de plenilunis
1 secrets senders
d'asfodels,

i besaré

els teus llavis
quan la mar
sera ben calma.
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Anhel

Voldria obrir els ulls

sobre la mar

en el magic moment

de l'albada i saber-te

al meu costat

quan esclaten dels asfodels
les flors.
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Voldria obrir els ulls

sobre la mar

al triomf de la llum

i palpar la joia de les aigties
quan bressolen

1 sentir els llavis del teu vent
sobre el cos

i rialles de gavines

quan festegen

I'infinit.
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Voldria obrir els ulls
sobre la mar

per saludar la vida

que m'estimo i saber-te
al meu costat

quan moren els estels
gradualment

amb la nit.
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Petit retaule d'amor

Dins els teus ulls
Immensos

el blau sense temps
del nostre mar

i els teus records
pal.lid velam
suspes

sobre el vent delirds
de la memoria.
Navego junt a tu

i sento molt a prop
el naufragi.
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He besat els teus llavis

ferits per les paraules

1 he estimat les paraules

que han vibrat sobre els llavis.
I he mort sobre els llavis
traspassat per les paraules.
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Naveguem mar enlla

pels camins de I'horitzo
cap al fons de l'esperanca
on acaba el nostre somni.
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L'aire és suau;

aquesta nit perfumen

les magnolies

i encara una vegada
serem sols

al teu jardi.

Viurem com les maregs
I'encant de la lluna

1 cobrirem la nostra joia
amb fulles de penombra.
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Dema,

quan obriras els ulls,
mira a l'orient

cap al meu mar;
veuras petits pomells
d'asfodels

florir sobre les aigties

nomeés pPEr un moment.

Després, la solitud
dominara I'espai
dels nostres cossos
i el nostre temps.
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COLORS

Als molls i bons amics dels Paisos Calalans






La nat

L'altim
raig

de sol
ha mort
alafi

de la terra.

La nit

es prepara
a baixar
dolca,
lenta...

A Anna Segreli Tilloca, destacada i gentil Dirvectora
de UArxiu d’Estat de Sasser, amistosament.



Les barques
alla

on la mar
és

més fosca
preparen
les aines.
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Sol,

amb la mia
nit

escolt

el murmuri
del mar
que em diu:
espera't.

L'Alguer, setembre de 1967



Torno a mirar la mar

Als meus bons amics Salvatore Nurra,
Joan Udanch i Roberto Pinlo.

Torno a mirar la mar

cap a ponentia seguir

els senders de les estrelles
sobre el blau salat mediterrani.
I, mirant-te, mar amiga,
somnio plenilunis
transparents de cristall

de dalt d'aquesta roca
ceéntrica del terme:

dels profunds abismes

de les aigties,

dels clevills de les penyes
mil.lenaries,

de les ombres d'aqueix bosc
d'oliveres

surt tendre 1 evanescent
l'esperit salvatge de ma terra.



Llavors, quan el blau
esdevé llum d'argent

per tot arreu i palpita

del silenci l'infinit,
posseeixo el teu virginal
cos eteri i em moro solitari,
lentament, com la lluna

al triomf de l'albada.
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Nomes

Només

tinc

la paraula
per posseir
ma terra

1 els somnis
que dibuixo
amb pinzells
de vent
sobre

la mateixa
tela

grisa

del no-res.
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L'estany

A la Margarida i a en Joaquim Avenas,
per a nous relorns a l'Alguer.

A mida

que el sol avanca
lentament

sobre I'estany

del Calic

penetrant

el vel rosat

de cansades boires

1 la nit fugi

llesta

per altres meridians
el teu cos

deixa de ser
abstracte

i torna carn

1sang,

sines 1 malucs
dibuixos voluptuosos,
aigua de mar.



L'Estany i el Riu Balca,
fetus i cordd umbilical
del teu ventre
eternament

pla,

no alimenten més

que creatures

mortes.

Sobre les teves aigties
amniotiques

han fet I'amor

tota la nit

estels i ploradores.
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Els colors

A la Mavribel Rodriguez, recordant
la Mailte i els comuns amics.

L'Gnica cosa
que didariament
canvia

en aquesta
meva terra
marinera

son els colors
de l'alba

i del capvespre:
no n'hi ha
d'iguals!

Pero, més passa
el temps

i més m'adono
d'aquesta
solitud

en contemplar - los.
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Joc d'amor

A UEliseu Climent, destacat intel. lectual
i nacionalista del Pais Valencia, amistosament.

Joc d'amor

a la costera;

el festeig ve de lluny
iarriba

sobre els llavis

del mestral

amb l'atzur blanquinés
de les onades.



Terra i mar,

abrac roent
interminable,
anhel mai satisfet
de posseir-se:
I'equilibri tornara
després

de set albades.
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Terra i mar,
fragment de I'eterna
esplendor

de la paraula,

vos tinc i gaudeixo
nomes

amb la mirada.



En la quieta plenitud
de la tarda

naufraga el somni
deliros

del meu desig.
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Calladament

A en Josep Lluis Carod Rovira, esperanga nacional
en cami... I ala Teresa, la seva valent esposa

Des de les teves
sines
calladament
admir el cos
lleuger, de tu,
que tant estim,
despertar-se.
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Després que hauras
obert els ulls

al vent

baixaré pels teus
malucs

ben dolcos,

cap a la mar,

per esperar-te.



Quan tornara

la lluna

Jaurem

amb els estels

1 estimarem la nit
com la vida.



I a la fi vam posseir la mar

A UElvira Aragones Morell,

per la la seva sensibililat boscana i marinera.

Senders desconeguts

1, davant nostre, un bosc
encantat de rondalles: fou aixi
que ens endinsarem

amb el desig de perdre'ns.
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Un silenci

animat de petites
passes i un ventall
d'ombres callades, com
els follets dels arbres,
va acollir

els nostres cossos
sobre un llencol

de fulles.



Un cant modulat,

com de flauta, propaga
entre les rames

una dolc¢a i vibrant
simfonia.

Tot el bosc vivia
discretament

el nostre navegar
sobre les aigties

blaves

dels teus ulls;

i les branques bressolaven
sobre els navols
relliscant com a ones
escumaoses:

blancs llatits
transportats pel divi
ale

del mestral.



I ala fi vam posseir la mar,
veles alcades,

cap a on totes les rutes
dels vents

so6n possibles...

En la magia del bosc
s'amaga de la vida

el gran misteri

1 en els arbres,

el cami del nostre temps.



CANT DE SOLITUD

Homenalge a Salvador Espriu,
amb gratitud per haver-nos ensenyat
a salvar també els nostres mots...






Amb arena

Amb

arena

de paraules
desgota

i s'omple

la clepsidra
feridora
del meu
temps.
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Sommni nocturn

Somni nocturn
i cercles

de vol

dedalic

sobre

les ales

del darrer
voltor:

la mort

per a nosaltres
vindra

amb un vel

de pluja

en un dia

de quieta
solitud.



Enyor

A Alberto Pinna, l'amic i valent editor que esta donant
now impuls a la produccié cientifica i literaria dels algueresos.

Ja comenco

a enyorar

el verd

1 el blau
intens

del nostre
mar,

el roig-sang
dels hivernals
capvespres
iles cares
dels meus
morts
esculpides

en la memoria
amb les mans
delicades

del temps.



D'aquesta nit

A la mia estimada neboda Jilia Spanedda,
per haver aprés el cant de la nostra llengua.

D'aquesta nit
m'han quedat
els rastres
saborosos

del most i

del raim
sobre els teus
lavis.
D'aquesta nit
m'ha quedat
la llum del teu
somriure

i el magic
navegar sobre
les ones
silencioses
del temps.
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Passos

Passos
feixucs

els meus
voregen
els senders
misteriosos
de la nit
on vaig

fa temps
com la lluna
solitari.

A U'amic Antoni Martinelli, que de passos
per terra en fa molls...
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Cango de llevant

A en Jordi i a UHortensia Carbonell,
perque siguin sempre recordals al meu Pais.

Per a aquesta
retrobada
solitud amiga,
inspira'm,

o terra,

un nou cant
d'amor i de combat
que sigui
halit de vela

i ample cami
de vent:

amb el ulls
portaré
ponent enlla
I'atxa encesa
d'un nou foc
de llibertat.
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Herbes del meu camp

Homenalge a l'avia Agostina Sanna i a la besavia Angela Nuvoli,

Sigures cabdalls de la mia adolescéncia.

No he tornat,
al llindar

del camp

de l'avia

i no he vist

el pas

dels colors
hivernals

cap al verd
esclat

de les herbes.

Primavera negada:

un any
robat
a ma vida.
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Com a la vella alzina

Homenalge a Pasqual Sini, per recordar la sua gran humanitat;
a Pina i Anna, les sues estimades pupil.les.

La Ilum és clarai quieta
en els teus ulls

com sOn els teus records
seculars.

No tens més que

el blau cel

de la mirada

pero escrutes, temps enlla,
dintre els meandres

de ta vida, tan llargament
viscuda al teu pais,

per contar-la a mi,

discret testimoni
d'aquests darrers

teus anys de combat.
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T'admiro vell amic,
mes sobretot admiro
la teva blanca serenor

i el teu viure diari d'esperanca.
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Com a la vella alzina sota

la qual descanso a voltes

sobre el mont,

ets per damunt

de les humanes coses

i mires més avall aquest teu mon,
que ja no reconeixes,

i aquest incert i sorollos navegar
del nostre temps.
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TRIPTIC






Per retrobar-te dona

A Victoria, Antonello i Calerina Camerada,
primavera florida

Obre els ulls

i desperta't

com una flor humida

de rosada:

és l'alba de la teva primaveral
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Obre els ulls

quan esclaten els pétals

al mati i ofereix

al sol naixent

la teva nuesa

virginal

per retrobar-te dona:

és l'alba de la teva primaveral!
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Obre els ulls

i no els tanquis mai més
al llarg de ta vida:

la mar i el temps

son creuats pels senders
infinits

de l'esperanca.

Quan baixara la fosca,
veuras, la vida

et semblara només

un somni.

83



A Francesca

A la mia bellissima neboda, efusivament

Forjo amb les meves mans
dibuixos senzills

d'un petit gest,

una ullada, un somris,
I'esclat de viure,

el cami, la vida
espiral del teu
laberint.

Docil, com sempre,

el teu pas

s'atura

davant de l'espurna
del temps

i els records
desvetllen colors
d'albades

i perfum de magnolies
i veles alcades

per totes les rutes
possibles

del vent.
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En l'obscur dels ulls

A Francesco, Marina i Marta Manconi,
recordant l'lsnrico

En l'obscur

dels ulls, la mirada
profunda i penetrant
ila ironia del gest

i del somriure,

el gust de les coses
que estimaves,

el teu caminar

tan personal 1 segur
cap a on volies.



Ets present en totes
les petites

coses diaries,

en els projectes
que semblarien

no tenir sentit

ara que ets absent;
1 que, no obstant tot,
es realitzen

per proclamar

el teu estar

discret

entre nosaltres.



Potser és en la mort
que es descobreix

el valor del viure

1 és vivint,

amic,

que seguim
pensant-te

en aquest alternar-se
d'hiverns 1 primaveres
fins que el somni

no es tanqui un dia
també per a nosaltres.
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CANTS DE BRESSOL

Als meus adorals fills, Annamaria i Manuel






I fou la mar

Al petit David Evangelisia,

de Valencia, afectuosament.

I fou la mar

que va anunciar el teu crit
sorollos i tendre

en una alba clara
d'aquesta primavera;
i de l'alba, fillet,

vas mamar

la blanca llum,

de les magnolies
gotes de rosada

i de la flor dels arbres
la joia dels colors.
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Pero és la mare

que et canta, cada nit,
I'antiga canc¢o de 'avia
i et posael cap

sobre el bressol del pit
per mimar-te.
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Dorm, petit, dorm;

un dia com un ocell,
hauras de prendre el vol
de l'arbre de la vida

en direccio del vent.
Dorm, petit, dorm,
dorm, petit, dorm,
dorm!
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Cango del bressol

Em mires

i alhora em somrius

movent eixes manetes

tan delicades

com pardalet de poca ploma
quan crida veient

la seva mare

amb el bec ple de vida

vora son niu.



Em mires

1 alhora em somrius
quan sents

del bres I'antiga melodia
que com sospir et diu:
"Son son, veni, veni, veni,
son son, vent, veni, bon".



Llavors tes pupil.les
onetgen

lleugeres com les veles
sobre el mar

i et bes els ulls

1 t'acarig el cap
bressolant

els teus somnis

albats de creatura.
"Son, son, veni veni, veni
son, son, veni, veni, bon".*

* Tornada d’un cant de bres de rel catalana recollit a I'Alguer per
Eduard Toda (Cfr. E. Toda i Gell, L'Alguer, un popolo catalano d’llalia.
Traduzione introduzione e note a cura di Rafael Caria, Sassari 1981, p.
132) del qual Amades, a més del text, en va registrar la musica (Cfr. J.
Amades, Folklore de Calalunya, Barcelona 1979, p. 5).



Cantarella

Blau de mar

ivols de gavines.

Com una ona lleugera
va arribar, ta tendra vida,
a la platja del temps;

a aquesta platja

on encara s'aturen

les petxines

i l'arena forma dunes
amb empremtes delicades
de pardals

1 el sol escalfa

el somni rosat

d'una albada.

Dorm, filleta, dorm
dorm, filleta, dorm.
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El mar bressola encara
de dolcesa i canta
nomeés per a tu

aquesta cantarella

que fou de nostra mare.
Dorm, filleta, dorm,
dorm, filleta, dorm.
Ala platja del temps
han tornat a estimar-se
les gavines.



DUES NADALES I UNA SARDANA

A aquest mew pelit mon mariner on encara perviu
el "Cant de la Sibil.la" i on esta morint la nostra llengua.






Nadal a l'Alguer

AlDr. N.H. Mateu Guillol i a la sua gentil esposa
Dona Jole, per llur admirable bontat.

Aire de neu

al nostre golf

1 calma de blau.

La mar reflexa

la viva blancor

de les estrelles

1 el lent bressolar

de les llampares: *

és Nadal al meu poble.

* Tipica barca algueresa de pesca a I'encesa.
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De la ciutat antiga
s'aixeca un cant profétic
nascut de la historia:

"Al jorn del judici

parra qui hawra fet servici.
Un rei vindra perpetual
vestit de nostra carn mortal,
del cel vindra tot certament
per far del setgle jutjament”. *

* Primera tornada i primera estrofa del Cant de la Sibil.la entonat,
amb veu austera, per un canonge a la Catedral de I'Alguer, la nit de
I’Advent de cada any. El canonge és acompanyat a la trona per dos cler-
gues: el de la dreta duu I'espasa, simbol de I'autoritat divina, I'altre a
I'esquerra el bordd, simbol de 'autoritat episcopal. El ritual a I'Alguer es
perpetua des de fa almenys quatre segles.
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La meva terra, aquesta nit,
és un pessebre de pau
sobre les aigties:

és Nadal al meu poble.
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Nadal al Port

Als pescadors algueresos que he entrevistal
aquests darrers tres lustres.

Llum quieta

de llampions

i pau d'aigties
dintre el port.

En la nit de I'Advent
no hi ha barques
sobre el mar

sin6 caliu de foc,
records de la infantesa
1 d'aventures

de vells pescadors:
sobre els paiols

cau lenta i salada

la rosada.
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També el silenci,

al port,

parla de llenys

i de veles

al vent

mai desplegades,
d'un maternal bressol
com és la nostra mar

en temps de bonanca.
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Mitjanit de 1'Advent i
halit de can¢é antiga:
Jests és nat

en un raco de platja
sobre una manta d'algues
entre el blanc i

sorollos voleiar

de les gavines.



Oliveres de lI"Alguer

A Uimmens bosc d'oliveres de l'Alguer,
a fulura memoria.

El bosc d'oliveres
que surt de les gleves
perfumades de ma terra
oferint-nos dels avis
la saviesa, avui oneja,
branques al vent,
com fa la nostra mar
sota el mestral.

I, quan oneja, sembla
que balli una sardana
sobre les aigties.

107



Al ritme modulat d'un flabiol

les oliveres formen

un gran cercle,

homens i dones

els meus avantpassats

dansen junyits per un mateix vincle:
les oliveres esdevenen poble.
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Al ritme modulat d'un flabiol
milers de mans ufanes
s'aixequen cap al cel

per a invocar als déus

la pluja, el blati el pa

per als nostres fills:

el ball rodod és contra el malefici.
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A l'alba, quan 1'dltima

nota haura tancat

dels vents el pentagrama,

una calma d'estanys

acollira la llum del sol naixent:
les oliveres ens han deixat
com a rastre l'esperanca.
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DEL MEU TEMPS

Perque s'aturi el declini del nostre temps.






Prec a Sant Miquel
(a la manera de Salvador Espriu)

Gloriés Sant Miquel,
modern Patrd

d'aquesta ciutat marinera,
tu que des de 'homonima església
et mostres al teu poble
vencedor

contre el simbol

del mal,

alat drac amb boca

de foc,

allibera'ns d'aquells
pecats

que ens fan molt
algueresos,

com son l'enveja,

el xafardeig, la blasfémia,
1 també

la pura estupidesa

de perdre els nostres
mots

a favor d'una altra
llengua.
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Déna'ns la pau interna
ara

car l'eterna

arribara per a tothom
a l'hora del

judici.

Fes que encara

hom curi dels morts

la memoria

i que als nounats

no s'imposin

noms exotics de ridiculs
sants televisius.
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Fes en {1,

Patro dels Combatents,
que aquest meu prec
tan personal

arribi prest al cor

dels aloueresos, i aixi sicui.
O > O



Els nostres deus

Els nostres déus
han forjat,

com segells,

les paraules

1 han tancat

en l'univers

les formules -
de l'immens equilibri
regnant

entre la terra

iel cel.

Llavors

els homes

han mirat la nit
buscant

el seu misteri

i fou el principi

de la {1.



Actualitat d'una pregunta

A Daniela Curedda i Roberto Martinelli. ..

ara ja sé que aquest llibre tindra dos nous lectors...

Em pregunto:
fque és el viure
sense llegir i

que seria el moén
sense escriptura?
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Perdriem el temps
repetint les coses

per deixar-les

en heréncia

als nostres fills

com fan, encara avui,
les tribus primitives
de la terra.
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Mes sobretot

ens negariem el gust

de viure mil histories
d'amor i de combat,
desconexeriem dels homes,
de les dones i dels sants
les virtuts, ens negariem
cap abstraccid, aixi com
no podriem alimentar
la fantasia, ni l'erotisme
si ens faltés el do

de l'escriptura i, en fi,
la poesia.
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Ara que

tothom alimenta l'intel.lecte
amb la imatge,

jano sé per a qui

€SCric aquests versos

1 aquest llibre,

ni si aqueixa és

la darrera oracid fiinebre
del que resta

de la nostra bella

llengua ciutadana.
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Homologacio de la mort

No sé pas qué et distingeix
de cara als altres pobles

1 ciutats del meu temps.
Certament no és la usura,
ni el xafardeig, ni el suicidi
de tants joves condemnats
a una mort agra i sola

ja abans del naixement.
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També tu has perdut

la saviesa del silenci

que fou dels nostres pares:

la pau quieta de la llar

1 el xerrar joios

d'un foc de rabasses perfumades
de murtra i de donzell.
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Com veus, al meu pais

no hi ha cap llei ni ideals
que valguin una mort.
Calladament visc el declini
de la nostra antiga
llibertat.
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D'aquesta fauna humana

N'hi ha per tot
arreu

d'aquesta fauna
humana; si mires bé
la trobes en

cada racé de
I'hemisferi.
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Es plauen i s6n
plaents, pero
sobretot

son presents

alla

on no han de ser!
Normalment sén
servils, mes
sobretot son
mediocres,
tinguin titols

0 no professionals.



Un temps es deien
cortesans

del monarca:
somreien, adulaven,
mes sobretot
ignoraven el senzill
sentit

de les coses.



Important i vital
era de ser present
al passatge

del regnant,
baixar i

moure el cap,
com a titelles,
agenollar-se,
besar les mans,
demanar cleméncia
pel privilegi

de no pagar les taxes.
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Evidentment

no parlo del passat,
que no ha mai mort,
siné d'avui, d'aquest
present: carrer6 obscur
entre palaus ben vells.
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Disset de gener de mil nou-cents noranta-u

A la memoria dels innocents i de la terra iraqui,
caiguda sola les bombes.

D'aquesta nit

m'han quedat els rastres
d'un bombardeig
sanguinari, inuatil,
"tecnologic,”

"mirat",

segons la nova diccid
militarista,

als objectius estratégics
d'un altre perill6s
profeta del no-res.
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D'aquesta nit

m'han quedat les imatges
d'un modern Herodes
que des del cel

envia la mort als Innocents
per buscar el Mal

amagat, com agulla,

en un paller.
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D'aquesta nit

m'ha quedat el soroll
de mil esclats;

d'un cel traspassat
per sagetes feridores
de I'espai.
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D'aquesta nit

m'ha quedat el temor de Déu
i el desig de morir
contemplant la mar.



El déw vedell

Observo d'avui el déu
que mou totes les coses
d'aquest ambient
gairebé suau i natural.
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Per aquest déu

t'han profanat el ventre
gravid de pedra,

oh gran Mont d'Olla,

i les tombes de la historia
al teu costat.
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Per aquest déu

han profanat el mar;
aquest meu mar,

com avui la terra, és lloc
de deixalles

d'aquesta societat
grassa i insatisfeta.
Comprenc per aixo

el teu rebuig

a tot mena de preséncia
humana.



El déu paga

dels homes

parla de mort,

d'una mort subtil

i cancerosa, que puja

de la terra i baixa al mar
i després torna a aixecar-se
recolzada pel vent

cap al cel

en un cicle continu

1 inexorable.



D'or,

un nou vedell

lueix

sobre l'altar dels mites

i del domini:

hem perdut

les taules de Moisés

1 hem tornat a ser

sols i, com el poble d'Israel,
captius.
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El cant llarg de la mar

Homenalge a mon pare Balista, que el dolg cant del
nostre mar bressoli el sew seré viatge cap a la Llum

I

Darrera la ironia del vent aquesta plana
ila mar d'una tendresa antiga.

Xarxa de murs de pedres mil.lenaries
alzines arquejades, com els avis,

1 creuers de velles carreteres:

dins els tancats, laberint de tota

ma infantesa, l'aixa del temps

ha obert nous camins.

Tots els senders que van cap a ponent
s6n possibles.
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II

L'alé del mestral comenca, com sempre,
dol¢cament i dura, pero fort, set dies o,
si més no, tres. En la magia del ntimero
s'amaga el gran misteri.

El silenci ha tornat i ha clevillat

les teulades i ha ferit les parets

de les cases dels pagesos, i dels clevills
desgota en grans d'arena, el temps:

la mort, a voltes, €s lenta i gradual.
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III

Els carros han deixat les masies

1 els somnis les boades. Cap nit

és tensa com aquesta i fosca

i surreal; no hi ha perfum de mata
que no penetri l'aire, aixi com

no hi ha vent que no dibuixi el mar.
Els records es confonen

al calitjos baixar de la penombra:
tot s'adorm entre la terra i el cel.
Sobre el llencol de boira calladament
vigilen els nostres déus de pedra.
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vV

Vivim d'aquest hivern els darrers dies
i també jo visc, com tu,

l'irreversible pas del temps.

Les gavines han tornat a buscar cucs
sobre les gleves, els darrers cucs
d'aquesta terra viva i alhora malaltissa.
Cansadament el solc rep llavors seques
i miques de sol i de pictoses pluges.
Quan canviara els solstici no

hi haura més blat en les espigues.
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\%

Des del fons de la nit, blancs vaixells;
la historia va obrir inquiets

camins d'il.lusions sobre les aigties.
Després fou la conquesta i les armes
van deixar el poder a la paraula

i les paraules navegaren, veles al¢ades,
per clares rutes de mar

i solitud de vents i esdevingueren
torres 1 muralles, cases 1 carrers,
hortes 1 boscos d'oliveres,

cares de dones i d'homes

amb els solcs de les ones

sobre el cos ila pell morena

i seca com és la nostra terra

durant el llarg estiu.

142



VI

I els vents van donar els noms

als nostres peixos,

a les cales, a les penyes, a les mates,

a tota mena d'arbres, 1 a les bésties.
Va comencar aixi la nostra llengua

a viure en aquesta terra ufana i com la llet
alimenta la nostra raca encara infant.
I va cantar el meu poble

la claror del dia i I'amor

que mou totes les coses,

la veu divina primordial,

la forca de les roques i el palpit

de les ones d'aquesta immensa mar.
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VII

Naixer, créixer i morir,

pero no pas desapareéixer, ha estat

per a tots nosaltres la raé fonamental
del nostre sobreviure: des del teu pit
que fou abundés i tendre ja no surt pero
més l'esperit de resisténcia

que fou dels nostres pares.

Davant aquesta mar, la infinita

metafora del temps i al llarg

dels segles, la gloria del meu poble.
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TRADUZIONI






Nota dell’Autore

Se la pubblicazione della mia prima raccolta di ver-
si € stata conseguenza di alcuni fatti "incidentali" della
vita (aver conosciuto Matilde Salvador e con Lei la ter-
ra valenzana), questa seconda vuole essere un libro
che — come dice aurevolmente I'amico August Bover
— nasce dalla coerenza e dal radicamento alla cultura
della mia terra. Attualmente, ad Alghero, questi con-
cetti si coltivano con molte difficolta, visto che uno
presuppone l'altro ed il primo non esclude il secondo.
Coerenza verso la propria lingua madre che € anche la
materna di questa cittd e radicamento alla sua storia ci-
vile, che € ancora catalana.

Chi ¢ dentro le cose alghercsi sa bene che I’alghe-
resismo contemporaneo ¢ un "movimento"” folkloristi-
co, contrario al catalanismo; infatti, se catalanismo € si-
nonimo di apertura al mondo ed alla universalita del-
la cultura senza rinnegare quella propria, algheresi-
smo ¢ per sua natura sinonimo di localismo, di chiusu-
ra e, in fondo, di rifiuto della propria identita storica.

Sono un catalanista di Alghero nel senso pit ge-
nuino del termine e non vorrei sentirmi parte di una
specie in estinzione in questa citta, nonostante tutto,
ancora catalana. La folklorizzazione della lingua ¢é for-
se un segno del nostro tempo: I'inquinamento prodot-
to dalla societa dei consumi ha contaminato anche il
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nostro armonioso linguaggio e nel contempo il nostro
spirito. Els asfodels i altres versos ¢ un libro che mi trova
sulla soglia della speranza, tra la realta e la memoria,
tra le parole che si perdono e quelle che impone, sen-
za che nessuno faccia resistenza, il nostro tempo. Que-
sto libro avrei voluto darlo alle stampe prima, tuttavia
qualche motivo mi allontanava dal consegnare il testo
alla tipografia. Forse sono le stesse ragioni e resistenze
che avevo per il primo; un libro, e specialmente uno di
poesia, € molto spesso un angolo privilegiato della sfe-
ra intima e personale del poeta. Una simile pubblica-
zione schematizza un mondo in briciole di emozioni e
di sensazioni che complessivamente rappresentano
una specie di retablo nel quale il lettore puoé o meno
identificarsi, se il libro € suggerente.

Percio, anche questo secondo volume ¢& struttura-
to in sezioni, sette per la precisione: questo numero,
come evidenzia puntualmente Neria De Giovanni nel-
la sua Nota critica, ha valenza "esoterica". Sono sezioni
nel contempo unitarie ed aperte alla lettura bilingue,
con la sola differenza che quella italiana € la versione
tradotta e quella catalana ¢ I’originale.

Gli asfodeli sono fiori che evocano sentimenti
d’amore e di morte; 'amore e la morte sono infatti i
due campi tematici che, in fondo, costituiscono I’en-
troterra del libro, il suo itinerario poetico e, perché
no, anche musicale. Molti dei testi di questo libro han-
no avuto I’ambito onore di essere stati musicati da Ma-
tilde Salvador, compositrice e pianista valenzana, a ini-
ziare da quelli della prima sezione. L’adesione musica-
le di Matilde Salvador ai testi ¢ profondamente emoti-
va e vibrante ed uguale ¢ 'interpretazione della famo-
sa soprano valenzana Goria Fabuel, accompagnata al
piano dalla stessa autrice.
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Questo itinerario, quindi ¢ stato analizzato sia da
un punto di vista formale, sia da quello sostanziale con
il rigore di due penne prestigiose e di grande autorita
letteraria: quella di August Bover i Font, Docente di
Lingua e letteratura Catalana all’Universita di Barcel-
lona e quella di Neria De Giovanni, scrittrice e critico
letterario di Alghero.

Questa, a mio parere, € la sede piu pertinente per
ringraziarli per il loro contributo e per i loro generosi
giudizi che in una sola volta arrivano da due latitudini
differenti e nel contempo vicine per mediterraneita
culturale.

In questa "filosofia" si colloca I'iniziativa editoriale
promossa dalla EDES (Edizioni Democratiche Sarde) e del
suo deus ex machina, I'amico Alberto Pinna e dell’equip
che la dirige.

Nel concludere questa nota voglio evidenziare an-
che T'amichevole collaborazione del Dott. Joan Ar-
mangue i Herrero, Lettore di Lingua e Letteratura Ca-
talana all’Universita di Cagliari, per la revisione gene-
rale dei testi in catalano e della Prof. Fabiola Chessa
Lobrano per i testi in italiano.

Rafael Caria
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Prefazione

Sei anni dopo S6 tornat a Sant Julia (1'Alguer 1986),
Rafael Caria da alla luce la sua seconda raccolta poeti-
ca: Els asfodels ¢ altres versos. Da allora in poi, il poeta ha
offerto al pubblico catalano qualche saggio di questo
nuovo libro. Innanzi tutto nel doppio LP Cangons de
Matilde Salvador (EGT-STEREO 516; Valéncia 1988),
suggestivamente interpretate dal soprano Gloria Fa-
buel ed accompagnate al piano dalla propria autrice.
Squisitamente musicate da Matilde Salvador, e vicino
alla poesia di Bernat Artola, Josep Sebastia Pons, Joan
Fuster, Miquel Peris, Xavier Casp e lo stesso Caria - ap-
partenenti a So tornat a Sant Julia -, troviamo gia otto
poesie che integrano la presente raccolta: Per a ninar-
te, Els asfodels, El temps, Mivatge de la tarda, La cambra,
Enlla de U'origen, Anhel, e Petit retaule d'amor. E, piu re-
centemente, Il cant llarg de la mar, pubblicato nella ri-
vista "Reduccions”, numero 49 (marzo 1991), pagine
28-31.

Durante questi anni, Caria - lavoratore infaticabile
- ha condiviso la pratica poetica con una intensa atti-
vita nel campo della ricerca linguistica, nello studio
del catalano di Alghero. Di questo studio ha fatto co-
noscere una prima mostra con un completissimo volu-
me monografico sullo stagno del Calic: Il mondo del Ca-
lic. Studi di toponomastica e lessicografia algherese, Sassari



1990 (con Prefazione del Prof. Antoni Maria Badia i
Margarit), che inaugura una collana dedicata agli "stu-
di catalani e delle etnie". E, inoltre, ha trasformato in
realta una impresa che, a priori, chiunque avrebbe
qualificato decisamente folle, come lo ¢ la creazione
della "Revista de I'Alguer”, un annuario erudito - di cui
sono apparsi gia due volumi: 1990 e 1991 -, che, con il
sottotitolo di "Periodic de cultura dels Paisos Catalans"
- e per la prima volta da Alghero -, si apre alla comu-
nita scientifica internazionale.

Ora, con la comparsa di Els asfodels i altres versos, il
lettore ha finalmente l'opportunita di apprezzare un
nuovo lavoro poetico di questo polifacetico autore; un
libro che ci arriva - e neppure questo ¢ decisamente
frequente - con I'accento piu lontano della nostra lin-
gua, un libro con il quale il lettore non si sentira de-
fraudato. Si tratta di una poesia scritta dalla coerenza
linguistica, perché il poeta si ¢ liberato pienamente.

Questo volume € una logica continuazione del
precedente, nella misura in cui riflette la vita e le aspi-
razioni del poeta. Lo vediamo, per esempio ed in pri-
mo luogo, nella lotta per dare dignita letteraria al Ca-
talano di Alghero - aspetto che puo sembrare difficile
valorizzare giustamente, se non si conosce la delicata
situazione (lell algherese attuale -: "Ja no sé per a qul/
escric aquests \'Clsm/l aquest llibre,/ni si aqueixa
és/la darrera oracié finebre/del que resta/de la no-
stra bella/llengua ciutadana".

La verita ¢ che, per gli algheresi, la lingua ¢ la ra-
dice pitt profonda. Per questo il poeta esclama: "No-
més/tinc/la paraula/per posseir/ma terra...". Perché
la lingua ¢ I'elemento trasmissore dell'antica saggezza,
che avrebbe detto Espriu - poeta, sia pur detto di pas-
saggio, particolarmente amato da Caria - la lingua in



cui si esprime il "cant profétic/nascut de la historia”,
cioe, il Canto della Sibilla - che Alghero ha saputo con-
servare, alla stessa stregua di Maiorca -, la lingua in cui
la madre canta "l'antiga can¢6 de l'avia”, "l'antiga me-
lodia". La lingua unisce, dunque, il passato col presen-
te. Pero, nonostante il pessimismo ("Vivim d'aquest hi-
vern els darrers dies/i també jo visc, com tu,/l'irrever-
sible pas del temps"), il poeta non si limita a farne I'a-
pologia. Sa che solo con le apologie non si costruisce il
futuro e per cio fa della lingua anche oggetto di stu-
dio, nonostante gli risulti inseparabile dalla riflessione
poetica: L'estany.

Allo stesso modo ne fa strumento di denuncia con-
tro la mediocrita e il servilismo attuali: D'aquesta fauna
humana, contro la corruzione e la speculazione: El déu
vedell, contro la guerra: Disset de gener de mil nou-cents no-
ranta-u. E, poiché 'ama disperatamente, la denuncia
tocca anche la sua piccola terra, perché - come ha det-
to Jordi Carbonell - la sua € una adesione critica e non
puo rinunciare a fustigare il provincialismo: Prec a Sant
Miquel, attuale patrono della citta.

Attento a tutti 1 battiti della vita, della sua e della
sua citta, il poeta ha piena coscienza del passare del
tempo: "el temps/ha ferit el perfum/de les magno-
lies/1 el record dels teus ulls,/la mateixa vida meva",
per vivere l'interminabile combattimento amoroso:
"Quan tornara/la lluna/jaurem/amb els estels/i esti-
marem la nit/com la vida", e la morte: "iles cares/dels
meus /morts /esculpides /en la memoria/amb les
mans/delicades/del temps".

E sempre con la serena presenza del mare: "Darre-
ra la ironia del vent/aquesta plana i la mar/d"una ten-
dresa antiga”.

Il mare, che per Alghero - come per tutta l'isola -



ha significato sempre il contatto con l'esterno ¢ stato,
soprattutto, il cammino delle origini, perché sulle sue
acque "tots els senders/que van cap a ponent/sén pos-
sibles".

August Bover i Font

Universilal de Barcelona



Alghero, citta di soglia e d'asfodel.
La nuova stagione poetica di Rafael Caria

Ha fatto bene Rafael Caria a suddividere in sezioni
le poesie raccolte in questo suo nuovo libro, Els asfodels
1 altres versos , tante sono le tematiche e le emozioni che
i testi suscitano. Il lettore € cosi gia instradato, guidato
alla comprensione 1nslleme sentlment'xle ‘e r '121011'116 di
quanto il poeta vuole comunicare.

Infatti sarebbe errato tentare una definizione uni-
ca, sempre a livello tematico, e dire che Els asfodels ¢ al-
tres versos € una silloge amorosa, oppure una silloge ci-
vile, oppure unar 1cc01t’1 descrittiva di stati d'animo ed
emozioni motivate dalla contemphzmne della natura,
ecc. Certo, il libro di Caria ¢ tutte queste cose insieme,
ed altre ancora.

Vediamo.

Gli asfodeli che danno il titolo alla raccolta, apro-
no con la poesia proemiale e ricorrono in tutte sette i
testi della prima sezione intitolata col nome di questo
fiore. La Sardegna ¢ indubbiamente "terra di asfodeli"
anche per iconografia letteraria, dalla Deledda in poi.
Ma ricordo che per la cultura classica, la prateria degli
asfodeli si identificava con il mondo liminare tra il Tar-
taro, I'Inferno dei pagani, ed i Campi Elisi, il loro Pa-
radiso. Insomma, la Terra degli Asfodeli era una sorta
di purgatorio, di zona intermedia tra la luce e la feli-
cita e le tenebre e l'orrore.
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Quasi spinto da una "magica" chiaroveggenza an-
che la Sardegna di Caria, la sua Alghero cantata in
questi versi, € una sorta di territorio limbale, aperto al
mare, al viaggio, ma sempre, comunque, radicato ad
un'isola che non cambia.

Il mare ¢ componente indispensabile per capire la
poesia di questa silloge; esso delinea un lembo di terra
reale, la spiaggia, ed insieme una linea immaginaria e
lontana, l'orizzonte. Molti testi di Caria sono giocati su
questo doppio versante dell'esserci e del partire, del
guardare il mare sperando in un viaggio e nel contem-
po temendolo.

Ma torniamo agli asfodeli.

Ho gia ricordato come nei sette testi di questa se-
zione, l'asfodelo compaia una volta a cucire semanti-
camente le varie poesie. Colti in modo singolo, questi
fiori sono sempre collegati all'idea della morte, del
tempo che passa, alla fragilita della vita umana. Uti-
lizzando metafore violente ed inusitate ("Els asfo-
dels/han florit/altra vegada/i ningti/no s'ha ado-
nat/que han nascut/amb la mort/de les estrelles”" da
/"Els Asfodels"), Caria apre il suo libro con un'appa-
rente immagine naturalistica che invece si carica subi-
to di forte valenza simbolica. Il bianco fiore dell'asfo-
delo ricorda la forma geometrica della stella: ciclo e
terra uniti sempre in un territorio liminare, quello
della citta sul mare, Alghero che diventa anche la stan-
za del poeta, non a caso segnalata dal controluce della
finestra.

Ecco ancora una zona di soglia, tra un fuori ed un
dentro, in un tempo anch'esso indecifrabile e liminare
quale ¢ il tramonto, non piu giorno non ancora notte:
"Silenci rosat/de carnals capvespres/i tenue claror/
nocturna./Contemplo de ma cambra/la callada



mort/del dia/i tu ets en contrallum/a la finestra...".
Da "La Stanza".

Sempre agli asfodeli € associato il mare, la marea,
il naufragio: si rafforza cosi questa simbologia del tran-
seunte, dell'indefinito, dell'incerto. Una situazione
esistenziale che il poeta conosce nell'esaltazione amo-
rosa, nell'indignazione sociale, nella contemplazione
della natura, fino a raggiungere la definitezza della so-
litudine in una sezione programmaticamente intitola-
ta: Cant de solitud .

Sette sono 1 testi della sezione Els asfodels, sette so-
no le evocazioni di tale fiore (che per inciso ha sette
pistilli) come i giorni lunari della settimana.

La luna ¢ un'altra presenza potente in questi versi.
La luna, signora della notte, ¢ anche simbolo di un
femminile fecondo ed archetipico che ha il suo corre-
lativo nel referente acquoreo.

Luna-mare-terra madre, questa ¢ la triade entro
cui si muove tutta l'intensa stagione poetica di questo
secondo volume di versi di Rafael Caria.

Contrastata anche dal punto di vista cromatico, la
poesia di Caria ¢ mediterranea non soltanto per il suo
dichiararsi legata al mare ed alla navigazione- ansia e
desiderio del viaggio- ma anche per la corposita dei
suoi colori.

Bianco lunare e blu notte, bianco degli asfodeli e
blu del mare, bianco delle magnolie e blu degli occhi
amorosi della donna. Bianco e blu, dunque, ma an-
che tanto verde, quello degli oliveti intorno ad Alghe-
ro, tanto rosso, quello dei tramonti infuocati sulle col-
line algheresi: "Ja comenco/a enyorar/el verd/i el
blau/intens/del nostre/mar,/el roig-sang/dels hiver-
nals/capvespres...", da "Enyor". Ecco, puntuale, la se-
zione Colors.
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Ma non si pensi che il dato cromatico sia un so-
vrappiu aggettivale; esso invece serve al poeta per
drammatizzare il paesaggio degli eventi dove 1l'io poe-
tico € presenza ripetuta ma discreta, meno narcisistica
di quanto mi pare fosse nella prima silloge poetica (8o
tornat a Sant Julia, I'Alguer, 1986).

In tutte le sezioni del libro Rafael Caria riesce ve-
ramente ad essere "il poeta di Alghero" in quanto fon-
de necessita personali con aspetti pitt apertamente so-
ciali. Il proprio vissuto anche sentimentale e memoria-
le non é scisso dalla rivisitazione delle tradizioni, dei
valori di una terra antica, che ¢ la Sardegna ed in essa
la catalana Alghero.

Cosii Tres cants de bressol si riconducono ad una tra-
dizione orale propria di tutta l'area mediterranea,
quei "canti della culla" che anche la lingua sarda pre-
serva dolcissimi. Eppure nei tre testi che compongono
la sezione, ecco gli stilemi compositivi cari a Caria, ec-
co 1 suoi colori e soprattutto il mare ed il maestrale, si-
gnori incontrastati di questo immaginario poetico-rea-
listico: "Blau de mar/i vols de gavines./Com una ona
lleugera/va arribar, ta tendra vida/a la platja del tem-
ps"; cosi in Cantarella.

Consiglio vivamente la lettura di Dues Nadales ¢ una
Sardana a tutti coloro che reputano la "catalanita” di
Caria troppo esasperata: in questi versi invece emerge
I'accostamento volontario dei dati culturali dai quali
non si puo prescindere per la comprensione di uno
scrittore catalano d'oltremare, sardo di appartenenza
geografica, europeo per intima e vissuta vocazione:

"La mar reflexa/la viva blancor/de les estrelles/i
el lent bressolar/de les llampares:/és Nadal al meu po-
ble" ("Nadal a I'Alguer”). Il "meu poble” ¢ indubbia-
mente quello algherese catalano, ma l'aggettivo pos-



sessivo non ha nessuna inflessione presuntiva, bensi
leggo in esso l'orgoglio dell'appartenenza, del ricono-
scimento in un gruppo speciale ma non chiuso, che si
distingue per secoli di civilta ma che ha un retroterra
anche al di qua del mare. Infatti insieme a questi due
Natali alghersei, ecco una Sardana, il ricordo di un po-
polo altrettanto "mio", ma piu lontano nel tempo, con
radici millenarie come quelle degli ulivi intorno ad Al-
ghero. Oliveres de l'Alguer, in questo testo si evoca una
fusione simbolica tra due correlativi oggettivi molto
forti nella poesia di Caria: gli olivi, chiamati poble, di-
ventano il popolo che si fonde con il mare. L'ondeggia-
re delle chiome degli alberi ¢ paragonato alle onde del
mare sotto il maestrale, cosl tutto cio che il mare sim-
bolicamente rappresenta- il viaggio, l'anelito per cio
che sta oltre, la Catalogna - diventa omologo e vicino
alla simbologia nascosta dietro 1'olivo - la terra, la tra-
dizione agricola dell'interno, la Sardegna.

Non contrapposizione tra la cultura sarda e quella
catalana, tra I'entroterra e la costa, ma reciproco "rico-
noscimento" e pari dignita in un accostamento omolo-
gante dove gli avi sono contemporamente quelli del-
I'oltremare, 1 Catalani della tradizione anche linguisti-
ca, ed i sardi contadini, depositari di saggezza: "El bo-
sc d'oliveres/que surt de les gleves/perfumades de ma
terra/oferint-nos dels avis/la saviesa, avui oneja/bran-
ques al vent/com fa la nostra mar/sota el mestral”.

Certo, ad apertura di libro, Els asfodels i altres versos
puo apparire la rievocazione di una voce in esilio, ma-
linconicamente volta verso un altrove ed un allora, altro
luogo altro tempo. Ma questa € soltanto una accezio-
ne tematica, una significanza delle tante che compon-
gono il libro. Verso la fine, la sezione Del mew temps de-
clara a piena luce la voce spiegata di un poeta "civile",



che si addolra e si indigna per i difetti di quel popolo
prima chiamato "mio".

E l'altra faccia del sentirsi algherese: la tristezza
per una citta stupenda e morente, schiacciata da invi-
die e servilismi, dalla nuova cortigianeria. Ma anche
questa sezione ci da agio per verificare l'apertura cul-
turale e la vocazione extramunicipale della scrittura di
Caria. Infatti accanto ai testi in cui € riconoscibile la
protesta "algherese", ecco Mil nou-cents noranta-w in cui
la voce poetica si eleva a condannare tutte le guerre in
quella drammatica del Golfo persico; oppure Lls no-
stres déus dove lo scoramento esistenziale per la perdita
dei valori etici supera ogni frontiera.

D'altronde che i versi di Rafael Caria parlino al-
I'Europa attraverso la Catalogna, lo dimostra anche il
fatto di essere stati musicati dalla grande compositrice
e pianista castiglionese Matilde Salvador ed emotiva-
mente interpretati dal soprano valenzano Gloria Fa-
buel. Nel suo ultimo L.P. Matilde Salvador ha presen-
tato due gruppi di canzoni di Rafael Caria insieme a
quelle di Bernat Artola, Josep Sebastia Pons, Joan Fu-
ster, Miquel Peris e Xavier Casp. Superfluo rimarcare
I'altissimo valore artistico della musica di Matilde Sal-
vador e la grande importanza dell'inserimento di Ca-
ria in questo compatto manipolo di alti poeti catalani.

La sinergia tra passato e presente, tra i valori cata-
lano- marini e quelli sardi-terragni, ¢ mirabilmente
racchiusa in El cant llarg de la mar testo non a caso uti-
lizzato per chiudere la silloge.

Alghero, citta costiera, adagiata tra il mare e gli oli-
veti, luogo liminare, di soglia, come ampiamente di-
mostrano le metafore poetiche della spiaggia, degli
asfodeli, del tramonto, vive in questo canto con lavoce
del suo mare, del maestrale che la veste, del popolo
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contadino che I'ha costruita, del popolo dei pescatori
che la abita ancora.

Per una perfetta circolarita di composizione, cosi
come la sezione iniziale era rappresentata da sette
poesie, questo Ll cant llarg de la mar & disteso in sette
strofe. Non sembri eccessiva la sottolineatura del nu-
mero: infatti non ¢ sfuggito neppure al poeta I'impor-
tanza magica del 7 che insieme al 3 &€ numero lunare
per eccellezza: "L'alé del mestral comenca, com sem-
pre/dol¢ament i dura, pero fort, set dies o,/si més no,
tres. En la magia del nimero/s'amaga el gran misteri".
Dal mare che apre il testo, I'occhio del poeta si allon-
tana per affondare nelle radici contadine dell'entro-
terra; la descrizione degli animali, delle tanche, del la-
voro dell'uomo, puo competere con la migliore penna
di poeta dell' "entroterra” sardo. Cosi si assiste ad un
originalissimo sponsale in questa nostra letterartura
sarda che, come si sa, non ama il mare: nella poesia di
Rafael Caria, la catalanita si evince anche dal suo riu-
scire a mediare i valori del mare con quelli della cam-
pagna, perché dal mare non "viene il male"” ma la lin-
gua e la linfa della civilta catalana, il ricordo delle ami-
cizie e dei legami personali.

"I nostri dei di pietra” che vigilano sulla notte, so-
no i nuraghi come simbolo di sardita non respinta ma
valorizzata, amplificata, dalla parola catalana, due em-
blemi di identita la cui difesa € la base necessitante del-
la poesia di Rafael Caria.

Importantissimo dunque che, dopo la reverie senti-
mentale, la descrizione paesaggistica, lo sdegno civile,
sia l'esaltazione della lingua, della parola scritta e par-
lata, a chiudere tutta la raccolta.

La storia che ha conosciuto la conquista con le ar-
mi, deve lasciare il posto al potere della parola, della



cultura che nomina le cose, gli animali, le piante, e
con la tradizione e la nominazione offre una possibile
immortalita. La lingua catalana correlativo della tradi-
zione cui il poeta si appella, diviene veicolo atto a sal-
vare dall'oblio, a condurre fuori dalla limbale Terra
degli asfodeli chiunque non volti le spalle alla tradi-
zione. "Davant aquesta mar, la infinita/metafora del
temps i al llarg/dels segles, la gloria del meu poble": il
mare, da metafora di separazione e viaggio personale,
diviene ultimo scenario in cui la poesia di Caria pur
restando personalissimo canto, puo aprirsi e parlare a
tutto "il mio popolo".

Neria De Giovanni
Critico letlerario



Testi poetict

GL1 ASFODELL Gli asfodeli son fioriti un'altra volta e nessuno
si ¢ accorto che son nati con la morte delle stelle. Guar-
dali in questo momento di magico silenzio: tremano
d'amore sotto un cielo di finissime goccie di pioggia e
ancora non € arrivata la primavera. Questa notte
abbiamo rubato la luna agli asfodeli ed abbiamo
vibrato d'amore sotto la pioggia.

IL TEMPO. Si riduce lentamente, inevitabile, come la polvere
che cade nella clessidra, il tempo. Ed il tempo ha ferito
il profumo delle magnolie e il ricordo dei tuoi occhi, la
stessa mia vita.Quando i fiori degli asfodeli saranno
tornati in cielo per dare luce e gioia al volto blu della
notte, una bianca corolla di nuvole verra verso ponente
per annunziarti, come in un sogno, la mia morte.

MIRAGGIO DELLA SERA. Nel miraggio della sera la metafora

del g101no e l'eco ritmato delle onde. Aprimmo i sen-
tieri al piacere e al precipizio in questo nostro mare
biancheggiante di schiuma. La spiaggia poi accolse la
nostra gioia e i nostri corpi naufraghi d'amore dopo un
lungo viaggio.
Nel miraggio della sera la plenitudine del giorno ed il
malinconico sgocciolio del tempo. Le ore sono cadute
inesorabili in grani di sale e sabbia fine per i nostri
corpi divenuti ormai clessidra. Sullo specchio dell'ac-
qua non lascera traccie la gioia degli asfodeli né il
ricordo dei nostri passi.
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LA sTANZA. Silenzio rosato di carnali tramonti e tenue chia-

rore notturno.
Contemplo dalla mia stanza la tacita morte del giorno
e tu sei in controluce alla finestra: arcuato disegno d'a-
sfodelo in tutta la sua nudita. Il blu, nel fondo, domina
la cornice dei tuoi occhi piu in l1a dell'orizzonte visivo,
dove il corpo si fa parola ed il mare muore di tenerezza.
Quando scendera il buio e la notte avra chiuso le
pupille, tu ed io saremo penombra e polvere diventata
storia sopra i vetri.

ALDILA DELL'ORIGINE. Sento l'antichita del verbo nel tuo
corpo e il pulsare delle maree nei tuoi occhi. Ti guardo
e sogno in pari tempo il tuo infinito. Dipingero sulla
tua pelle chiarore di pleniluni e segreti sentieri di asfo-
deli e bacero le tue labbra quando il mare sara ben
calmo.

ANELITO. Vorrei aprire gli occhi sopra il mare nel magico
momento dell'aurora e saperti a me vicino quando
sbocciano degli asfodeli i fioni.

Vorrei aprire gli occhi sopra il mare al trionfo della
luce e palpare la gioia delle acque quando dondolano
e sentire le labbra del tuo vento sul mio corpo e risate
di gabbiani quando festeggiano l'infinito.

Vorrei aprire gli occhi sopra il mare per salutare la vita
che amo e saperti a me vicino quando muoiono le
stelle, gradualmente, con la notte.

P1ccOLO RETABLO D'AMORE. Dentro i tuoi occhi immensi il
blu senza tempo del nostro mare e i tuoi ricordi,
pallido velame sospeso sopra il vento delirante della
memoria. Navigo insieme a te e sento molto vicino il
naufragio.

Ho baciato le tue labbra, ferite dalle parole, e ho amato
le parole che han vibrato sulle labbra, e son morto sulle
labbra trafitto dalle parole.

Navighiamo aldila del mare, per le strade dell'oriz-
zonte, verso il fondo della speranza, dove termina il
NOStro sogno.



L'aria € soave; questa notte profumano le magnolie ed
ancora una volta saremo soli nel tuo giardino. Vivremo
come le maree l'incanto della luna e copriremo la
nostra gioia con foglie di penombra.

Domani, quando aprirai gli occhi, guarda a oriente
verso il mio mare; vedrai piccoli mazzi di asfodeli
fiorire sulle acque solo per un istante. Poi, la solitudine
dominera lo spazio dei nostri corpi e il nostro tempo.

LA NOTTE. L'ultimo raggio di sole ¢ morto alla fine della

terra. La notte si prepara a scendere dolce, lenta... Le
barche la dove il mare & piu scuro preparano gli at-
trezzi. Solo, con la mia notte, ascolto il mormorio del
mare che mi dice: fermati.

TORNO A GUARDARE IL MARE. Torno a guardare il mare verso

ponente e a seguire i sentieri delle stelle sopra il blu
salato mediterraneo. E, guardandoti, mare amico,
sogno pleniluni trasparenti di cristallo dall'alto di
questa roccia al centro del territorio: dai profondi
abissi delle acque, dagli squarci delle rupi millenarie,
dalle ombre di questo bosco di olivi sorge tenero ed
evanescente lo spirito selvaggio della mia terra. Allora,
quando il blu diventa luce argentea dappertutto e
palpita di silenzio l'infinito, possiedo il tuo virginale
corpo etereo e muoio solitario, lentamente, come la
luna, al trionfo dell'aurora.

SOLTANTO. Soltanto ho la parola per possedere la mia terra

ed i sogni che dipingo con pennelli di vento sulla stessa
tela eterea del nulla.

Lo sTAGNO. Man mano che il sole avanza lentamente sopra

lo stagno del Cilic penetrando il velo rosato di nebbie
stanche e la notte fugge svelta per altri meridiani, il tuo
corpo lascia di essere astratto e torna carne e sangue,
seni e fianchi, disegni voluttuosi, acqua di mare. Lo
stagno ed il rio Balca, feto e cordone ombelicale del

tuo ventre eternamente piatto, non alimentano piu



che creature morte. Sulle tue acque amniotiche han
fatto I'amore tutta la notte, stelle e prefiche.

I coLorI. L'unica cosa che giornalmente cambia in questa

mia piccola terra marinara sono i colori dell'alba e del
tramonto. Non ce ne sono di simili. Pero, piu passa il
tempo e piu mi accorgo di essere solo a contemplarli.

G10co D'AMORE. Gioco d'amore sulla costiera; il corteggio

viene da lontano ed arriva sulle labbra del maestrale
con l'azzurro biancheggiante delle ondate. Terra e
mare, abbraccio rovente interminabile, anelito mai
soddisfatto di possedersi: l'equilibrio tornera dopo
sette albe. Terra e mare, frammento dell'eterno splen-
dore della parola, vi osservo e godo soltanto con lo
sguardo. Nella pienezza della sera naufraga il sogno de-
lirante del mio desiderio.

SILENZIOSAMENTE. Dai tuoi seni silenziosamente osservo il

Ep

corpo leggero di te, che tanto amo, risvegliarsi. Dopo
che avrai aperto gli occhi al vento, scendero per i tuoi
fianchi ben sinuosi, verso il mare, per aspettarti.
Quando tornera la luna giaceremo con le stelle e
ameremo la notte come la vita.

INFINE POSSEDEMMO IL MARE. Sentieri sconosciuti e,
davanti a noi, un bosco incantato di leggende: fu cosi
che ci addentrammo col desiderio di perderci. Un si-
lenzio animato di piccoli passi ed un ventaglio di
ombre evanescenti, come i folletti degli alberi, accolse i
nostri corpi sopra un lenzuolo di foglie. Un canto mo-
dulato propagava tra le fronde una dolce e vibrante
sinfonia. Tutto il bosco viveva con discrezione il nostro
navigare sulle acque blu dei tuoi occhi; e le branche
dondolavano sulle nubi scivolando come onde schiu-
meggianti: bianchi leudi trasportati dal divino alito del
maestrale. Ed infine possedemmo il mare, vele alzate,
verso dove tutte le rotte dei venti sono possibili...

Nella magia del bosco si nasconde della vita il gran



mistero e negli alberi, il destino del nostro tempo.

CoN saBBiA. Con sabbia di parole si svuota e si riempie la
clessidra feritrice del mio tempo.

SOGNO NOTTURNO. Sogno notturno e cerchi di dedalico volo
sulle ali dell'ultimo awvoltoio: la morte per noi verra
con un velo di pioggia in un giorno di quieta solitu-
dine.

NOSTALGIA. Inizio gid ad avere nostalgia del verde e del blu
cupo del nostro mare, del rosso sanguigno dei tra-
monti invernali e dei volti dei miei morti scolpiti nella
memoria con le mani delicate del tempo.

D1 QUESTA NOTTE. Di questa notte mi € rimasto il gustoso
sapore del mosto e dell'uva sulle tue labbra. Di questa
notte mi ¢ rimasta la luce del tuo sorriso ed il magico—
navigare sulle onde silenziose del tempo.

Passi. Passi strascicati, i miei, si accostano ai misteriosi sen-
tieri della notte dove vado, da tempo, come la luna, so-
litario.

CANZONE DI LEVANTE. Per questa ritrovata solitudine amica,
ispirami, o terra, un nuovo canto d'amore e di battaglia
che sia alito di vela ed ampio cammino di vento: con gli
occhi portero aldilda di ponente la torcia accesa di un
nuovo fuoco di liberta.

ERBE DEL MIO CAMPO. Non sono ritornato sul limitare della
terra dei nonni e non ho visto il passaggio dei colori in-
vernali verso il verde scoppio delle erbe. Primavera
negata: ¢ un anno rubato alla vita.

COME LA VECCHIA QUERCIA. La luce € chiara e quieta nei tuoi
occhi, come sono 1 tuoi ricordi secolari. Sebbene ti sia
rimasto soltanto il blu intenso dello sguardo, scruti,
pero, aldila del tempo, nei meandri della tua vita, cosi
intensamente vissuta nella tua terra. Come la vecchia
quercia sotto cui riposo qualche volta sopra il monte,



stai li, al di sopra delle umane cose e guardi giu il
vuoto, e ansioso, navigare del nostro tempo.

PER RITROVARTI DONNA. Apri gli occhi e svegliati come una
rosa bagnata di rugiada: ¢ 'alba della tua primaveral
Apri gli occhi quando sbocciano i petali al mattino ed
offri al sole nascente la nudita virginale per ritrovarti
donna: ¢ l'alba della tua primavera! Apri gli occhi e
non chiuderli mai pit per tutta la tua vita: il mare ed il
tempo sono percorsi dalle strade infinite della spe-
ranza. Quando verra la notte, vedrai, la vita ti sembrera
soltanto un sogno.

A FRANCESCA. Forgio con le mie mani disegni semplici di un
piccolo gesto, un occhiata, un sorriso, lo scoppio di
vivere, il cammino, la vita, spirale del tuo labirinto.
Docile, come sempre, il tuo passo si ferma davanti alla
scheggia del tempo ed i ricordi svegliano colori di
aurore e profumo di magnolie e vele alzate per tutte le
rotte possibili dei venti.

NELL'OSCURO DEGLI occHl. Nello scuro degli occhi, lo
sguardo profondo e penetrante e la ironia del gesto e
del sorriso, il gusto delle cose che amavi, il tuo cammi-
nare cosi personale e sicuro verso dove volevi. Sei pre-
sente in tutte le piccole cose quotidiane, nei progetti
che sembrerebbero non avere senso ora che sei
assente; pero, nonostante tutto, si realizzano per pro-
clamare il tuo stare discreto tra i tuoi cari. Forse ¢ nella
morte che si scopre il valore della vita ed € vivendo,
amico, che continuiamo a pensarti, in questo alternarsi
di inverni e primavere, sinché il sogno non si chiuda
anche per noi.

E ru 1L MARE: E fu il mare che annuncio il vagito tuo chias-
soso e tenero a un'alba chiara di questa primavera; e
dell'alba, figliolo, hai bevuto la bianca luce, delle ma-
gnolie goccie di rugiada e del fiore degli alberi la gioia
dei colori. Pero ¢ la mamma che ti canta, ogni notte,
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I'antica canzone della nonna e ti pone il capo sulla
culla del seno per addormentarti.

Dormi, piccolo, dormi; un giorno come un uccello,
dovrai prendere il volo dall'albero della vita in dire-
zione del vento. Dormi, piccolo, dormi, dormi,
piccolo, dormi, dormi!

CANTO DELLA CULLA. Mi guardi e nel contempo mi sorridi

muovendo queste manine cosi delicate come uccelletto
implume quando pigola vedendo sua madre con il
becco pieno di vita vicino al suo nido. Mi guardi e
allora mi sorridi quando senti, della culla, I'antica
melodia che come un sospiro ti dice: "sonno, sonno,
vieni, vieni, vieni; sonno, sonno, vieni, vieni, buono".
Allora le tue pupille ondeggiano leggere come vele e ti
bacio gli occhi e ti accarezzo il capo cullando i tuoi
sogni albati di creatura. Sonno, sonno, vieni, vieni,
vieni; sonno, sonno, vieni, vieni, buono".

CANTARELLA. Blu di mare e volo di gabbiani. Come un'onda
g

leggera arrivo la tua tenera vita alla spiaggia del tempo;
in questa spiaggia dove ancora si fermano le conchiglie
e la sabbia forma dune con impronte delicate di uccel-
lini ed il sole scalda il sogno rosato di un'aurora.
Dormi, figlietta, dormi; dormi, figlietta, dormi. Il mare
dondola ancora con dolcezza e canta per te questa can-
tarella che fu di nostra nonna. Dormi, figlietta, dormi;
dormi, figlietta, dormi. Nella spiaggia del tempo son
tornati ad amarsi i gabbiani.

NATALE AD ALGHERO. Aria di neve nel nostro golfo e calma

di blu. Il mare riflette il vivo biancore delle stelle ed il
lento dondolio delle lampare: ¢ Natale per la mia
gente. Dalla citta antica si alza un canto profetico
venuto dalla storia: "Nel giorno del giudizio apparira
chi avra operato bene. Un re perpetuo verra, vestito
della nostra carne mortale, dal cielo scendera quasi
certamente, per fare dei tempi il giudizio".



La mia terra, questa notte, & un presepio di pace sulle
acque: € natale per la mia gente.

NATALE AL PORTO. Luce quieta di lampioni e pace d'acque
dentro il porto. Nella notte dell'Avvento non ci sono
barche sopra il mare ma tepore di brace, ricordi dell'a-
dolescenza e avventure di vecchi pescatori: sopra i
paioli cade lenta e salata la rugiada. Anche il silenzio, al
porto, parla di legni e di vele mai sciolte al vento, di un
materno dondolio del nostro mare. Mezzanotte del-
I'Avvento ed alito di antica canzone: Gest € nato in un
angolo di spiaggia su di una coperta di alghe, tra il
bianco e garrulo voleggiare dei gabbiani.

OLIVI DELLA MIA TERRA. Il bosco di olivi che sorge dalle zolle
profumate della mia terra offrendoci degli avi la sag-
gezza, oggi ondeggia, branche al vento, come fa il
nostro mare sotto il maestrale. E, quando ondeggia,
sembra che balli una sardana sopra le acque. Al passo
modulato di uno zufolo, gli ulivi formano un gran
cerchio, uomini e donne, i miei antenati, danzano uniti
da uno stesso vincolo: gli ulivi diventano il mio popolo.
Al passo modulato di uno zufolo migliaia di mani orgo-
gliose si alzano verso il cielo per invocare agli dei la
pioggia, il grano ed il pane per i nostri figli: il ballo in
tondo ¢ contro il maleficio. All'alba, quando I'ultima
nota avra chiuso dei venti il pentagramma, una calma
di stagni accogliera la luce del sole nascente: gli olivi ci
hanno lasciato come pegno la speranza.

PREGHIERA A SAN MICHELE (alla maniera di Salvador Espriu).
Glorioso San Michele, moderno patrono di questa citta
di mare, tu che dalla omonima chiesa ti mostri al
popolo, vincitore contro il simbolo del male, alato
drago con bocca di fuoco, liberaci da quei peccati che
ci fanno cosi algheresi che sono l'invidia, il pettego-
lezzo, la bestemmia, cosi come la pura stupidezza di
perdere le nostre parole a favore di un'altra lingua.



Dacci la pace interna ora giacché I'eterna arrivera per
tutti nell'ora del Giudizio. Fai che ancora si curi dei
morti la memoria e che ai neonati non si impongano
nomi esotici d'inebrianti novelle televisive. Fai infine,
Patrono dei combattenti, che questa mia preghiera,
cosl personale, arrivi presto al cuore degli algheresi, e
cosl sia.

I NosTRI DEL. I nostri dei hanno forgiato, come sigilli, le

parole ed hanno chiuso nell'universo le formule del-
I'immenso equilibrio regnante tra la terra e il cielo.
Allora gli vomini hanno scrutato la notte cercando il
suo mistero: e fu il principio della fine.

ATTUALITA' DI UNA DOMANDA. Mi chiedo: che cos'é il vivere

senza il leggere e che sarebbe il mondo senza la scrit-
tura? Perderemmo il tempo, ripetendo le cose per la-
sciarle eredita ai nostri figli, come fanno, ancora oggi,
le tribu primitive della terra. Ma soprattutto ci neghe-
remmo il gusto di vivere mille storie di amore e di bat-
taglia, ignoreremmo degli uomini, delle donne e dei
santi le virtq, ci negheremmo qualsiasi astrazione, cosi
come non potremmo alimentare la fantasia e l'eroti-
smo se ci mancasse il dono della scrittura e dunque: la
poesia. Ora che oggi tutti alimentano l'intelletto con
I'immagine, non so gia pit per chi scrivo questi versi e
questo libro, né se questa sia I'orazione funebre di cio
che resta della nostra bella lingua cittadina.

OMOLOGAZIONE DELLA MORTE. Non so cosa ti distingue ri-
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spetto alla maggior parte dei popoli e delle citta del
mio tempo. Sicuramente non ¢ l'usura, né il pettego-
lezzo, né il suicidio di tanti giovani condannati a una
morte agra e sola giad prima della nascita. Anche tu hai
perso la saggezza del silenzio che fu dei nostri padri: la
pace del lare ed il chiacchierio gioioso del fuoco di
ceppi profumati di mirto e di assenzio. Come vedi,
nella tua citta non c'¢ legge, né ideali che valgano la



pena di morire. Silenziosamente vivo il declino della
nostra antica liberta.

D1 QUESTA FAUNA UMANA. Ce n'¢é dappertutto di questa fauna
umana; se guardi bene la trovi in ogni angolo dell'emi-
sfero. Si compiacciono e sono compiacenti, ma soprat-
tutto sono presenti laddove non debbono stare! Nor-
malmente sono servili, pero soprattutto sono mediocri,
abbiano o no titolo accademico. Un tempo si defini-
vano cortigiani del re: sorridevano, adulavano e in
verita ignoravano il semplice senso delle cose. Impor-
tante e vitale era essere presenti al passaggio del
monarca, abbassare e muovere la testa come mario-
nette, inginocchiarsi, baciare le mani, chiedere cle-
menza per il privilegio di non pagar le tasse. Evidente-
mente non parlo del passato, che non ¢ mai morto, ma
di oggi, di questo presente: vicolo oscuro tra vecchi
palazzi.

DICIASSETTE GENNAIO MILLENOVECENTO NOVANTUNO. Di que-
sta notte mi sono rimasti 1 ricordi di un bombarda-
mento sanguinario, inutile, "tecnologico”, "mirato",
secondo il nuovo glossario militarista, agli obbiettivi
strategici d'un altro pericoloso profeta del nulla. Di
questa notte mi son rimaste le immagini di un
moderno Erode che dal cielo manda la morte agli In-
nocenti per scovare il Male, nascosto come ago nel pa-
gliaio.

Di questa notte mi € rimasto il rumore di mille scoppi;
di un cielo trafitto dalle saette feritrici dello spazio.

Di questa notte mi ¢ rimasto il timore di Dio ed il desi-
derio di morire contemplando il mare.

IL D10 VITELLO. Osservo di oggi il dio che muove tutte le
cose di questo ambiente pressoché soave e naturale.
Per questo dio ti hanno profanato il ventre gravido di
pietra o grande Monte d'Olla e le tombe della storia al
tuo costato. Per questo dio hanno profanato il mare;
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di questa societa grassa e insoddisfatta. Capisco percio
il tuo rifiuto a ogni forma di presenza umana. Il dio
degli uomini parla di morte, di una morte sottile e can-
cerosa, che sale dalla terra e scende al mare e poi torna
a salire rinforzata dal vento verso il cielo in un ciclo
continuo e inesorabile. D'oro, un nuovo vitello r1i-
splende sopra l'altare dei miti e del dominio: abbiamo
perduto le tavole di Mos¢ e siamo tornati a essere soli e,
come il popolo d'Israele, schiavi.

IL LUNGO CANTO DEL MARE. Dietro l'ironia del vento questa
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piana ed il mare di una dolcezza antica. Rete di muri di
pietre millenarie quercie arcate, come i vecchi, e croci-
via di antichi sentieri: dentro le tanche, labirinto di
tutta la mia infanzia, I'ascia del tempo ha aperto nuove
strade. Tutti i sentieri che vanno verso ponente sono
possibili.

L'alito del maestrale inizia, come sempre, dolcemente
e dura, pero forte, sette giorni o all'incirca tre. Nella
magia del numero si nasconde il grande mistero. Il si-
lenzio ¢ tornato e ha incrinato i tetti ed ha ferito le
pareti delle case dei pastori, e dalle crepe scende in
grani di sabbia, il tempo: la morte, a volte, & lenta e gra-
duale.

I carri hanno lasciato i poderi ed i sogni i nidi delle
lepri. Nessuna notte ¢ tesa come questa e fosca e sur-
reale; non c'é¢ profumo di macchia che non penetri
l'aria, cosi come non c'¢ vento che non disegni il mare.
I ricordi si confondono al caligginoso scendere della
penombra: tutto si addormenta tra la terra ed il cielo.
Sopra il lenzuolo di nebbia silenziosamente vigilano i
nostri dei di pietra.

Viviamo di questo inverno gli ultimi giorni e anch'io
vivo, come te, l'irreversibile passare del tempo. I gab-
biani son tornati a cercare vermi sopra le zolle, gli
ultimi vermi di questa terra viva e nel contempo mala-
ticcia. Stancamente il solco riceve semi aridi e scheggie



di sole e di pietose pioggie. Quando cambiera il solsti-
zio non ci sara pit grano nelle spighe.

Dal fondo della notte, bianchi vascelli; la storia ha
aperto inquieti cammini di illusioni sulle acque. Dopo
fu la conquista e le armi lasciarono il potere alla parola
e le parole navigarono, vele alzate, per chiare rotte di
mare e solitudine di venti e divennero torri e muraglie,
case e vie, orti e boschi di ulivi, volti di donne e di
uomini con i solchi delle onde sul corpo e la pelle scura
e secca come ¢ la nostra terra durante la lunga estate.
Ed i venti diedero il nome ai nostri pesci, alle cale, alle
rupi, alle macchie, a ogni specie d'albero, ed alle
bestie. Inizido cosi la nostra lingua a vivere in questa
terra opulenta e come il latte alimento la nostra gente
ancora infante. E canto il mio popolo il chiarore del
giorno e I'amore che muove tutte le cose, la voce divina
primordiale, la forza delle roccie ed il palpito delle
onde di questo immenso mare.

Nascere, crescere e morire pero non scomparire, fu
per tutti noi la ragione fondamentale del nostro so-
pravvivere: dal tuo seno che fu abbondante e tenero
non sgorga ormai piu lo spirito di resistenza che fu dei
nostri padri. Davanti a questo mare, l'infinita metafora
del tempo e lungo i secoli, la gloria del mio popolo.
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